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Vingtième siècle : 

Témoins et acteurs 

Mère voici vos fils qui se sont tant battus. 
Qu'ils ne soient pas pesés comme on pèse un esprit. 
Qu'ils soient plutôt jugés comme on juge un proscrit 
Qui rentre en se cachant par des chemins perdus. 
 
Mère voici vos fils et leur immense armée. 
Qu'ils ne soient pas jugés sur leur seule misère. 
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre 
Qui les a tant perdus et qu'ils ont tant aimée. 
 
Mère voici vos fils qui se sont tant perdus. 
Qu'ils ne soient pas jugés sur une basse intrigue. 
Qu'ils soient réintégrés comme l'enfant prodigue. 
Qu'ils viennent s'écrouler entre deux bras tendus 
 
Qu'ils soient réhonorés comme de nobles fils. 
Qu'ils soient réinstallés dans la noble maison. 
Et dans les champs de blés et les champs de maïs. 
Et qu'ils soient replacés dans la droite raison. 
 
Et qu'ils soient reposés dans leur jeune saison. 
Et qu'ils soient rétablis dans leur jeune printemps. 
Et que sur leur épaule une blanche toison 
Les refasse pasteurs de troupeaux importants 
 
      

Charles Péguy 
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AVANT PROPOS
 
 

 

Victor Hugo pensait que le vingtième siècle serait l‘âge d‘or de l‘humanité. La 
science et la technique, associées à la démocratie devaient précéder les progrès 
sociaux et apporter le bonheur à tous les hommes sans exception. 
 

Au lieu de cela, l‘Europe s‘acharna à défendre des valeurs d‘un autre âge et il y eut 
les deux guerres mondiales, ces naufrages de la raison. 
 

Puis ce fut la paix, une paix scellée par la réconciliation franco-allemande. Les 
vainqueurs de 1945 surent faire ce que dont leurs prédécesseurs de 1918 n‘avaient 
pas été capables : jeter les bases d‘une paix durable. C‘est ainsi qu‘à 65 ans, je 
peux dire que je ne sais pas ce que c‘est que la guerre et cela,  aucune génération 
dans notre pays n‘a pu en dire autant depuis la Paix Romaine.  Je ne serai jamais 
assez reconnaissant à la génération de mes parents d‘avoir su me faire ce cadeau, 
le plus précieux d‘entre tous. 
 

Mais cette paix était une paix armée, avec un « rideau de fer » traversant notre 
continent, avec les menaces issues des crises de Berlin et de Cuba, aggravées par 
le potentiel de destruction massive amassé par les deux géants américain et 
soviétique. Et après la chute du mur de Berlin et l‘effondrement du communisme, le 
danger d‘affrontement entre les blocs fit place à une menace plus grave encore, qui 
se matérialisa le 11 septembre 2001, lors des attentats contre les twin towers de 
New York. 
 

Mais surtout, la paix en occident ne signifia nullement la fin des conflits (Corée, 
Vietnam, guerres coloniales),  ni celle des génocides et persécutions, qui  
ensanglantèrent le Cambodge et le Ruanda et firent même pour un temps leur retour 
en Europe, avec la Bosnie. Il y en avait toujours autant, mais ils n‘étaient plus chez 
nous. 
 

Le vingtième siècle, ce fut aussi le double visage de la démocratie et des dictatures 
les plus sanglantes, parfois soutenues, comme au Chili, par des pays 
démocratiques qui trahissaient ainsi leurs propres valeurs. 
  

La science elle même prit à l‘humanité sa part de lumière et d‘ombre, elle fut pour 
l‘homme le Docteur Jekyll et le Mister Hyde qui est en chacun de nous. Elle apporta 
à  la fois bien-être et  destruction. Elle permit la maîtrise du nucléaire civil (si on 
excepte Tchernobyl), mais conçut les bombes atomiques qui détruisirent deux villes 
japonaises en 1945. Elle fut à l‘origine de la médecine la plus efficace, mais en limita 
l‘accès aux citoyens des pays riches. 
 

Aujourd‘hui, à l‘aube du vingt-et-unième siècle, qu‘avons nous fait des espérances 
de Victor Hugo ? 
 

 Serons-nous capables de relever les défis du moment, qui ont nom développement 
du tiers monde, paix dans les régions troublées du globe et réchauffement 
climatique  
 

Serons-nous seulement capables de léguer à nos enfants cet héritage de paix que 
nous avons reçu de nos parents ? 
 

 



 4 

Peut-être une vision claire du passé nous aidera-t-elle à comprendre l‘avenir. Je n‘ai 
pas le talent littéraire de Günther Grass et ne prétends pas être capable d‘écrire un 
chapitre par année du vingtième siècle. Mais, au moins, puis-je essayer de faire une 
compilation, parmi les textes qui ont marqué mon esprit, de ceux que je crois être 
les plus significatifs de notre vingtième siècle. Je le ferai comme un message 
transmis à mes petits enfants et ce sera ma contribution au nécessaire devoir de 
mémoire. 
 
Qu‘on me pardonne, j‘ai toujours la même méfiance vis à vis des traductions, qui 
restituent rarement le texte original, quand elles ne le dénaturent pas complètement. 
Pour cette raison, les textes seront transcrits dans la langue où je les ai lus et, sauf 
exceptions, ils ne seront pas accompagnés de leurs traductions. Mais également, à 
chaque fois que c‘est possible, j‘ai porté dans l‘index les références de sites 
Internet qui permettent d‘obtenir des traductions partielles ou complètes des textes 
présentés ici. 
 
 

 

                                                                                     Pierre Sassier 
                                                                                     Décembre 2009 
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If you can keep your head when all about you 
Are losing theirs and blaming it on you, 
If you can trust yourself when all men doubt 
you. 
But make allowance for their doubting too; 
If you can wait and not be tired by waiting. 
Or being lied about, don't deal in lies, 
Or being hated, don't give way to hating, 
And yet don't look too good, nor talk too wise: 
 
If you can dream -and not make dreams your 
master 
If you can think -and not make thoughts your 
aim 
If you can meet Triumph and Disaster 
And treat those two impostors just the same; 
If you can bear to hear the truth you've spoken 
Twisted by knaves to make a trap for fools. 
Or watch the things you gave your life to 
broken, 
And stoop and build'em up with worn-out 
tools: 
 
If you can make one heap of all your winnings 
And risk it on one turn of pitch-and-toss, 
And lose, and start again at your beginnings 
And never breathe a word about your loss; 
If you can force your heart and nerve and 
sinew 
To serve your turn long after they are gone, 
And so hold on when there is nothing in you 
Except the Will which says to them: "Hold on!" 
 
If you can talk with crowds and keep your 
virtue, 
Or walk with Kings -nor lose the common 
touch, 
If neither foes nor loving friends can hurt you, 
If all men count with you, but none too much; 
If you can fill the unforgiving minute, 
With sixty seconds' worth of distance run. 
Yours is the Earth and everything that's in it, 
And -which is more- you'll be a Man, my son! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
Si tu peux voir détruit l'ouvrage de ta vie 
Et sans dire un seul mot te mettre à 
rebâtir, 
Ou perdre en un seul coup le gain de cent 
parties 
Sans un geste et sans un soupir ; 
 

Si tu peux être amant sans être fou 
d'amour, 
Si tu peux être fort sans cesser d'être 
tendre, 
Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour, 
Pourtant lutter et te défendre ; 
 

Si tu peux supporter d'entendre tes 
paroles 
Travesties par des gueux pour exciter des 
sots, 
Et d'entendre mentir sur toi leurs bouches 
folles 
Sans mentir toi-même d'un mot ; 
 

Si tu peux rester digne en étant populaire, 
Si tu peux rester peuple en conseillant les 
rois, 
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère, 
Sans qu'aucun d'eux soit tout pour toi ; 
 

Si tu sais méditer, observer et connaître, 
Sans jamais devenir sceptique ou 
destructeur, 
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton 
maître, 
Penser sans n'être qu'un penseur ; 
 

Si tu peux être dur sans jamais être en 
rage, 
Si tu peux être brave et jamais imprudent, 
Si tu sais être bon, si tu sais être sage, 
Sans être moral ni pédant ; 
 

Si tu peux rencontrer Triomphe après 
Défaite 
Et recevoir ces deux menteurs d'un même 
front, 
Si tu peux conserver ton courage et ta tête 
Quand tous les autres les perdront, 
 
Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la 
Victoire 
Seront à tous jamais tes esclaves soumis, 
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la 
Gloire 
Tu seras un homme, mon fils. 

ETRE UN HOMME (UNE FEMME) 
Rudyard Kipling – texte français d‟André Maurois 

  

 Rudyard Kipling             André Maurois 
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ETRE LIBRE 
 

 

I have a dream 
Martin Luther King, 28 Août 1963, au Lincoln Memorial de Washington 

 

 

I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of 
its creed: "We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal." 
I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves 
and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of 
brotherhood. 
I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the 
heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an 
oasis of freedom and justice. 
I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will 
not be judged by the color of their skin but by the content of their character.  
I have a dream today! 
I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its 
governor having his lips dripping with the words of "interposition" and 
"nullification" -- one day right there in Alabama little black boys and black girls will 
be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers. 
I have a dream today! 
I have a dream that one day every valley shall be exalted, and every hill and 
mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked 
places will be made straight; "and the glory of the Lord shall be revealed and all 
flesh shall see it together." 
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La liberté ne se partage pas 
John Kennedy, Berlin, 26 juin 1963, après la construction du mur séparant la ville en deux. 

 
There are many people in the world who really don‘t understand, or say they don‘t, 
what is the great issue between the free world and the Communist world. Let them 
come to Berlin.  
There are some who say that communism is the wave of the future. Let them come 
to Berlin. 
 And there are some who say in Europe and elsewhere we can work with the 
Communists. Let them come to Berlin.  
And there are even a few who say that it is true that communism is an evil system, 
but it permits us to make economic progress. Lass‟sie nach Berlin kommen. Let 
them come to Berlin. 
 
Freedom has many difficulties and democracy is not perfect, but we have never had 
to put a wall up to keep our people in, to prevent them from leaving us. I want to 
say, on behalf of my countrymen, who live many miles away on the other side of the 
Atlantic, who are far distant from you, that they take the greatest pride that they 
have been able to share with you, even from a distance, the story of the last 
18 years. I know of no town, no city, that has been besieged for 18 years that still 
lives with the vitality and the force, and the hope and the determination of the city of 
West Berlin. While the wall is the most obvious and vivid demonstration of the 
failures of the Communist system, for all the world to see, we take no satisfaction in 
it, for it is, as your Mayor has said, an offence not only against history but an 
offence against humanity, separating families, dividing husbands and wives and 
brothers and sisters, and dividing a people who wish to be joined together. 
 
What is true of this city is true of Germany — real, lasting peace in Europe can 
never be assured as long as one German out of four is denied the elementary right 
of free men, and that is to make a free choice. In 18 years of peace and good faith, 
this generation of Germans has earned the right to be free, including the right to 
unite their families and their nation in lasting peace, with good will to all people. You 
live in a defended island of freedom, but your life is part of the main. So let me ask 
you, as I close, to lift your eyes beyond the dangers of today, to the hopes of 
tomorrow, beyond the freedom merely of this city of Berlin, or your country of 
Germany, to the advance of freedom everywhere, beyond the wall to the day of 
peace with justice, beyond yourselves and ourselves to all mankind. 
Freedom is indivisible, and when one man is enslaved, all are not free. When all are 
free, then we can look forward to that day when this city will be joined as one and 
his country and this city will be joined as one and this country and this great 
Continent of Europe in a peaceful and hopeful globe. When that day finally comes, 
as it will, the people of West Berlin can take sober satisfaction in the fact that they 
were in the front lines for almost two decades. 
 
All free men, wherever they may live, are citizens of Berlin, and, therefore, as a free 
man, I take pride in the words “Ich bin ein Berliner.” 
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C‘est un beau jour après un long chemin… 
Willy Brandt, Berlin, 10 novembre 1989, après la chute du mur 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dies ist ein schöner Tag nach einem langen Weg. Doch wir befinden uns erst an 
einer Zwischenstation. Wir sind noch nicht am Ende des Weges angelangt. Es liegt 
noch eine Menge vor uns. 
 

Die Zusammengehörigkeit der Berliner und der Deutschen überhaupt manifestiert 
sich auf eine bewegende, auf eine uns aufwühlende Weise, am bewegendsten dort, 
wo getrennte Familien endlich wieder ganz unverhofft und tränenvoll 
zusammenfinden. Mich hat auch das Bild angerührt von dem Polizisten auf unserer 
Seite, der rübergeht zu seinem Kollegen und sagt: „Jetzt haben wir uns so viele 
Wochen, vielleicht Monate auf Abstand gesehen, ich möchte Ihnen einmal die Hand 
geben.― Das ist die richtige Art, sich dem jetzt Anstehenden zu nähern: einander die 
Hand zu reichen, nachtragend nur dort zu sein, wo es unbedingt sein muß. Und, wo 
immer es geht, Bitterkeit zu überwinden. Das habe ich auch heute mittag am 
Brandenburger Tor gespürt. 
 

Als Bürgermeister der schwierigen Jahre von 1957 bis 1966, also auch der Zeit des 
Mauerbaus, und als einer, der in der Bundesrepublik und für sie einiges zu tun hatte 
mit dem Abbau von Spannungen in Europa und mit dem Ringen um das jeweils 
erreichbare Maß an sachlichen Verbindungen und menschlichen Kontakten: Mein 
ganz herzlicher Gruß gilt den Berlinerinnen und Berlinern in allen Teilen der Stadt 
und gleichermaßen den Landsleuten überall in Deutschland. 
 

Es wird jetzt viel davon abhängen, ob wir uns - wir Deutsche, hüben und drüben - 
der geschichtlichen Situation gewachsen erweisen. Das Zusammenrücken der 
Deutschen, darum geht es. Das Zusammenrücken der Deutschen verwirklicht sich 
anders, als es die meisten erwartet haben. Und keiner sollte jetzt so tun, als wüßte 
er ganz genau, in welcher konkreten Form die Menschen in den beiden Staaten in 
ein neues Verhältnis zueinander geraten werden. Daß sie in ein anderes Verhältnis 
zueinander geraten, daß sie in Freiheit zusammenfinden und sich entfalten können, 
darauf kommt es an. 
 

Und sicher ist, daß nichts im anderen Teil Deutschlands wieder so werden wird wie 
es war. Die Winde der Veränderung, die seit einiger Zeit über Europa ziehen, haben 
an Deutschland nicht vorbeiziehen können. Meine Überzeugung war es immer, daß 
die betonierte Teilung und daß die Teilung durch Stacheldraht und Todesstreifen 
gegen den Strom der Geschichte standen. Und ich habe es noch in diesem Sommer 
erneut zu Papier gebracht: Berlin wird leben, und die Mauer wird fallen. Übrigens, 
ein Stück von jenem scheußlichen Bauwerk, ein Stück davon können wir dann von 

 

Si on m‘avait dit, seulement cinq ans avant, que je verrais de 
mon vivant  la chute du mur de Berlin et la réunification de 
l‘Allemagne, je ne l‘aurais pas cru. 
D‘ailleurs, beaucoup d‘allemands n‘y croyaient pas non plus. 
Rien ne peut mieux exprimer ce que dut être ce moment que 
cette phrase, empruntée à Schiller et prononcée par un député 
allemand : Heute ist für mich ein schöner Götterfunken.  
Il appartenait à Willy Brandt, ancien chancelier fédéral et 
surtout ancien bourgmestre de Berlin, de prononcer le 

discours lié à cet événement historique 
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mir aus sogar als Erinnerung an ein geschichtliches Monstrum stehen lassen. So 
wie wir seinerzeit nach heftigen Diskussionen in unserer Stadt uns bewußt dafür 
entschieden haben, die Ruine der Gedächtniskirche stehen zu lassen. 
 

Denen, die heute noch so schön jung sind, und denen, die nachwachsen, kann es 
nicht immer leichtfallen, sich die historischen Zusammenhänge, in die wir 
eingebettet sind, klarzumachen. Deshalb sage ich nicht nur, daß wir bis zum Ende 
der Spaltung - zornig, aber auch im Gefühl der Ohnmacht habe ich im August '61 
dagegen angeredet - noch einiges vor uns haben, sondern ich erinnere uns auch 
daran, daß das alles nicht erst am 13. August 1961 begonnen hat. Das deutsche 
Elend begann mit dem terroristischen Nazi-Regime und dem von ihm entfesselten 
Krieg. Jenem schrecklichen Krieg, der Berlin wie so viele andere deutsche und 
nichtdeutsche Städte in Trümmerwüsten verwandelte. Aus dem Krieg und aus der 
Veruneinigung der Siegermächte erwuchs die Spaltung Europas, Deutschlands und 
Berlins. Jetzt wächst zusammen, was zusammengehört. Jetzt erleben wir, und ich 
bin dem Herrgott dankbar dafür, daß ich dies miterleben darf: die Teile Europas 
wachsen zusammen. 
 

Ich bin sicher, daß der Präsident der Vereinigten Staaten und der erste Mann der 
Sowjetunion dies, was im Gange ist bei uns, zu würdigen wissen werden, wenn sie 
einander demnächst auf einem Schiff im Mittelmeer begegnen. Und ich bin sicher, 
daß unsere französischen und unsere britischen Freunde - neben den Amerikanern 
die bewährten Schutzmächte in schwierigen Jahren - mit uns den Prozeß der 
Veränderung, des neuen Aufbruchs als wichtig einzuordnen wissen. Ich weiß, daß 
unsere Nachbarn im europäischen Osten verstehen, was uns bewegt, und daß es 
sich einfügt in das Neue Denken und Handeln, das die Zentral- und Osteuropäer 
selbst in Anspruch nimmt. Die Sicherheit, die wir unseren Nachbarn und auch den 
großen Mächten dieser Welt bieten können, ist die, daß wir keine Lösung unserer 
Probleme anstreben, die sich nicht einfügt in unsere Pflichten gegenüber dem 
Frieden und gegenüber Europa. Uns leitet die gemeinsame Überzeugung, daß die 
Europäische Gemeinschaft weiterentwickelt und die Zerstückelung unseres 
Kontinents schrittweise, aber definitiv überwunden werden muß. 
 

Damals, im August '61, haben wir nicht nur im berechtigten Zorn gefordert: Die 
Mauer muß weg. Wir haben uns auch sagen müssen: Berlin muß trotz der Mauer 
weiterleben. Wir haben die Stadt - mit Hilfe des Bundes, was wir auch nicht 
vergessen wollen - wieder aufgebaut. Andere, die nach uns kamen, haben dem 
Wiederaufbau wichtiges hinzugefügt. Aber hier in Berlin war uns zusätzlich zu allen 
innerstädtischen Aufgaben, zum Wohnungsbau, zum kulturellen und 
wirtschaftlichen Neuaufbau, aufgetragen, den Weg nach Deutschland offenzuhalten. 
Wir haben intensiv darüber nachgedacht, wie wir, auch als es schier hoffnungslos 
aussah, den besonders brutalen Auswirkungen der Trennung doch entgegenwirken 
könnten. Wie der Spaltung zum Trotz deutscher und europäischer Zusammenhalt 
bewahrt und gepflegt werden könnte. Natürlich gab es nicht immer gleich 
Übereinstimmung darüber, wie das am besten zu erreichen sei. 
 

Mir hat sich das Datum des 18. Dezember 1963 besonders eingeprägt. Nicht nur, 
weil ich Geburtstag hatte, sondern weil das der Tag war, an dem aufgrund der 
Passierscheine - mehr konnten wir damals nicht erreichen - Hunderttausende 
drüben waren, nicht nur bei den Verwandten in Ost-Berlin, sondern auch mit denen, 
die aus „der Zone― kamen. Das war alles unzulänglich, und es blieb schrecklich 
brüchig. Aber wir haben uns nicht davon abbringen lassen, auch jeden möglichen 
kleinen Schritt zu tun, um den Kontakt zwischen den Menschen zu fördern und den 
Zusammenhalt der Nation nicht absterben zu lassen. 
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Es hat dann noch fast ein Jahrzehnt gedauert, bis durch einen Verkehrsvertrag und 
einen Grundlagenvertrag die damals möglichen Veränderungen erreicht werden 
konnten. Eine Vielzahl von Abkommen und Absprachen hat sich dem hinzugefügt. 
Es bleibt richtig, auch aus nationalen Gründen, daß wir einen Leerraum nicht 
entstehen lassen durften. 
 

Richtig war es auch, die Außenbedingungen für das geteilte Deutschland und die 
Menschen in ihm zu entlasten und zu verbessern, wo immer sich Gelegenheit hierzu 
bot. Das war der Inhalt unserer Vertragspolitik. Das war der Inhalt unseres 
Hinwirkens auf die gesamteuropäische Konferenz in Helsinki, schwierig beginnend, 
aber verpflichtet auf die Menschenrechte, auf Zusammenarbeit, auch auf Abbau von 
Überrüstungen in Europa. Und dieses sich langsam Hinbewegen auf Stabilität, auf 
Abbau statt weiteren Aufbau von Rüstungen, macht sich nun bezahlt. Dies ist im 
Gange, dies hat wesentlich dazu beigetragen, daß wir es heute mit verbesserten 
Rahmenbedingungen zu tun haben. Und ich füge hinzu: Wenn ich meine Landsleute 
im anderen Teil Deutschlands gut verstehe, dann stimmen sie mit mir, und ich 
denke mit uns allen, hier überein. Keiner wünscht Schwierigkeiten mit den 
sowjetischen Truppen, die sich noch auf deutschem Boden befinden. Die bleiben 
auch nicht immer da. An der militärischen Präsenz wird sich etwas ändern. Wir 
wollen friedliche Lösungen gerade auch im Verhältnis zur Großmacht im Osten. 
 

Ich möchte noch sagen: Zusätzlich dazu, daß es einen Hoffnungsträger auch in der 
Sowjetunion gibt, und daß es Demokratiebewegungen in Polen und Ungarn gibt - 
anderswo werden sie folgen -, ist ein neuer Faktor von eigener Qualität 
hinzugetreten. Und zwar dadurch, daß unsere Landsleute in der DDR und in Ost-
Berlin ihre Geschicke selbst, unüberhörbar für alle Welt, in ihre Hände übernommen 
haben. Das Volk selbst hat gesprochen, hat Veränderungen gefordert, nicht zuletzt 
das Recht auf wahrhaftige Information und auf freie Bewegung und auf Freiheit des 
organisatorischen Zusammenschlusses. Ich denke, daß die Volksbewegung im 
anderen Teil Deutschlands ihre Erfüllung nur in wirklich freien Wahlen finden kann. 
Und ich meine auch, daß es eine lohnende Aufgabe sein kann, am Werk der 
Erneuerung an Ort und Stelle mitzuwirken und sie nicht denen zu überlassen, die 
übrig bleiben. 
 

Noch einmal: Nichts wird wieder so, wie es einmal war. Dazu gehört, daß auch wir 
im Westen nicht an mehr oder weniger schönen Parolen von gestern gemessen 
werden, sondern an dem, was wir heute und morgen zu tun, zu leisten bereit und in 
der Lage sind, geistig und materiell. Ich hoffe, die Schubladen sind nicht leer, was 
das Geistige angeht. Ich hoffe auch, die Kassen geben noch was her. Und ich hoffe, 
die Terminkalender lassen Raum für das, was jetzt sein muß. Die Bereitschaft nicht 
zum erhobenen Zeigefinger, sondern zur Solidarität, zum Ausgleich, zum neuen 
Beginn, wird auf die Probe gestellt. Es gilt jetzt, neu zusammenzurücken. Den Kopf 
klar zu behalten und so gut wie möglich das zu tun, was unseren deutschen 
Interessen ebenso entspricht wie unserer Pflicht gegenüber Europa. 
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Mourir debout ou vivre à genoux 
Louis Aragon 

 
Et s'il était à refaire 
Je referais ce chemin 
Une voix monte des fers 
Et parle des lendemains 
 
On dit que dans sa cellule 
Deux hommes cette nuit-là 
Lui murmuraient "Capitule 
De cette vie es-tu las 
 
Tu peux vivre tu peux vivre 
Tu peux vivre comme nous 
Dis le mot qui te délivre 
Et tu peux vivre à genoux" 
 
Et s'il était à refaire 
Je referais ce chemin 
La voix qui monte des fers 
Parle pour les lendemains 
 
Rien qu'un mot la porte cède 
S'ouvre et tu sors Rien qu'un mot 
Le bourreau se dépossède 
Sésame Finis tes maux 
 
Rien qu'un mot rien qu'un mensonge 
Pour transformer ton destin 
Songe songe songe songe 
A la douceur des matins 
 
Et si c'était à refaire 
Je referais ce chemin 
La voix qui monte des fers 
Parle aux hommes de demain 
 
J'ai tout dit ce qu'on peut dire 
L'exemple du Roi Henri 
Un cheval pour mon empire 
Une messe pour Paris 
 
Rien à faire Alors qu'ils partent 
Sur lui retombe son sang 
C'était son unique carte 
Périsse cet innocent 
 
 
 
 

 
Et si c'était à refaire 
Referait-il ce chemin 
La voix qui monte des fers 
Dit je le ferai demain 
 
Je meurs et France demeure 
Mon amour et mon refus 
O mes amis si je meurs 
Vous saurez pour quoi ce fut 
 
Ils sont venus pour le prendre 
Ils parlent en allemand 
L'un traduit Veux-tu te rendre 
Il répète calmement 
 
Et si c'était à refaire 
Je referais ce chemin 
Sous vos coups chargés de fers 
Que chantent les lendemains 
 
Il chantait lui sous les balles 
Des mots sanglant est levé 
D'une seconde rafale 
Il a fallu l'achever 
 
Une autre chanson française 
A ses lèvres est montée 
Finissant la Marseillaise 
Pour toute l'humanité 
 
Hommage à Jean Pierre Timbaud 

Fusain de Boris Taslitzky réalisé dans la clandestinité 

en octobre 1941 
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L‘affiche Rouge  
(Louis Aragon, à la mémoire du groupe Manouchian) 

 
 
Vous n'avez réclamé ni gloire ni les larmes 
Ni l'orgue ni la prière aux agonisants 
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Vous vous étiez servis simplement de vos armes 
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans 
 
Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L'affiche qui semblait une tache de sang 
Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles 
Y cherchait un effet de peur sur les passants 
 
Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Mais à l'heure du couvre-feu des doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos « morts pour la France » 
Et les mornes matins en étaient différents 
 
Tout avait la couleur uniforme du givre 
A la fin février pour vos derniers moments 
Et c'est alors que l'un de vous dit calmement 
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 
 
Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 
Quand tout sera fini plus tard en Erivan 
 
Un grand soleil d'hiver éclaire la colline 
Que la nature est belle et que le cœur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants 
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 
Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant 
 
Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient le cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 
Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant 
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Dernière lettre de Missak Manouchian à son 
épouse Mélinée  

 
 
Ma Chère Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée, 
 
Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons être fusillés cet 
après-midi à 15 heures. Cela m'arrive comme un accident dans ma vie, je n'y crois 
pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais. 
 

Que puis-je t'écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en même temps. Je m'étais 
engagé dans l'Armée de Libération en soldat volontaire et je meurs à deux doigts de 
la Victoire et du but. Bonheur à ceux qui vont nous survivre et goûter la douceur de 
la Liberté et de la Paix de demain. Je suis sûr que le peuple français et tous les 
combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoire dignement. Au moment 
de mourir, je proclame que je n'ai aucune haine contre le peuple allemand et contre 
qui que ce soit, chacun aura ce qu'il méritera comme châtiment et comme 
récompense. Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront en paix et en 
fraternité après la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur à tous... J'ai un 
regret profond de ne t'avoir pas rendue heureuse, j'aurais bien voulu avoir un enfant 
de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier après la guerre, 
sans faute, et d'avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir ma dernière 
volonté, marie-toi avec quelqu'un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et 
toutes mes affaires je les lègue à toi à ta sœur et à mes neveux. Après la guerre tu 
pourras faire valoir ton droit de pension de guerre en tant que ma femme, car je 
meurs en soldat régulier de l'armée française de la libération. 
 

Avec l'aide des amis qui voudront bien m'honorer, tu feras éditer mes poèmes et 
mes écrits qui valent d'être lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible à mes 
parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23 camarades tout à l'heure avec le 
courage et la sérénité d'un homme qui a la conscience bien tranquille, car 
personnellement, je n'ai fait de mal à personne et si je l'ai fait, je l'ai fait sans haine. 
Aujourd'hui, il y a du soleil. C'est en regardant le soleil et la belle nature que j'ai tant 
aimée que je dirai adieu à la vie et à vous tous, ma bien chère femme et mes bien 
chers amis.  
 

Je pardonne à tous ceux qui m'ont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf 
à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus.  
 

Je t'embrasse bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis qui me connaissent de 
loin ou de près, je vous serre tous sur mon coeur. Adieu.  
 
Ton ami, ton camarade, ton mari. 
Manouchian Michel. 
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La politique coloniale de la France, la politique 
sournoise de la Russie et la volonté brutale de 
l'Autriche ont contribué à créer l'état de choses 
horrible où nous sommes. L'Europe se débat comme 
dans un cauchemar.  
Eh bien! citoyens, dans l'obscurité qui nous 
environne, dans l'incertitude profonde où nous 
sommes de ce que sera demain, je ne veux 
prononcer aucune parole téméraire, j'espère encore 

malgré tout qu'en raison même de l'énormité du désastre dont nous sommes 
menacés, à la dernière minute, les gouvernements se ressaisiront et que nous 
n'aurons pas à frémir d'horreur à la pensée du cataclysme qu'entraînerait 
aujourd'hui pour les hommes une guerre européenne.  
Vous avez vu la guerre des Balkans; une armée presque entière a succombé soit 
sur le champ de bataille, soit dans les lits d'hôpitaux, une armée est partie à un 
chiffre de trois cent mille hommes, elle laisse dans la terre des champs de bataille, 
dans les fossés des chemins ou dans les lits d'hôpitaux infectés par le typhus cent 
mille hommes sur trois cent mille.  
Songez à ce que serait le désastre pour l'Europe: ce ne serait plus, comme dans les 
Balkans, une armée de trois cent mille hommes, mais quatre, cinq et six armées de 
deux millions d'hommes. Quel massacre, quelles ruines, quelle barbarie! Et voilà 
pourquoi, quand la nuée de l'orage est déjà sur nous, voilà pourquoi je veux espérer 
encore que le crime ne sera pas consommé. Citoyens, si la tempête éclatait, tous, 
nous socialistes, nous aurons le souci de nous sauver le plus tôt possible du crime 
que les dirigeants auront commis et en attendant, s'il nous reste quelque chose, s'il 
nous reste quelques heures, nous redoublerons d'efforts pour prévenir la 
catastrophe. Déjà, dans le Vorwaerts, nos camarades socialistes d'Allemagne 
s'élèvent avec indignation contre la note de l'Autriche et je crois que notre bureau 
socialiste international est convoqué.  
Quoi qu'il en soit, citoyens, et je dis ces choses avec une sorte de désespoir, il n'y a 
plus, au moment où nous sommes menacés de meurtre et, de sauvagerie, qu'une 
chance pour le maintien de la paix et le salut de la civilisation, c'est que le 
prolétariat rassemble toutes ses forces qui comptent un grand nombre de frères, 
Français, Anglais, Allemands, Italiens, Russes et que nous demandions à ces 
milliers d'hommes de s'unir pour que le battement unanime de leurs cœurs écarte 
l'horrible cauchemar.  
J'aurais honte de moi-même, citoyens, s'il y avait parmi vous un seul qui puisse 
croire que je cherche à tourner au profit d'une victoire électorale, si précieuse 
qu'elle puisse être, le drame des événements. Mais j'ai le droit de vous dire que 
c'est notre devoir à nous, à vous tous, de ne pas négliger une seule occasion de 
montrer que vous êtes avec ce parti socialiste international qui représente à cette 
heure, sous l'orage, la seule promesse d'une possibilité de paix ou d'un 
rétablissement de la paix. 
 

 

 

LA PAIX ASSASSINEE 
 

Jean Jaurès, 25 juillet 1914 à Vaise 
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Ce discours a été prononcé par Jean Jaurès à Vaise, près de Lyon, le 25 Juillet 
1914. Cinq jours après, il était assassiné dans un café proche de Montmartre, le café 
du Croissant. Avec lui, c‘était la paix qui était assassinée. 
 

Car, le premier août, avaient lieu les premières déclarations de guerre de ce qui 
restera, dans la mémoire des peuples d‘Europe, comme la tuerie la plus imbécile de 
toute notre histoire, à la fois dans son déclenchement, dans son déroulement et 
dans sa conclusion. 
 

Dans son déclenchement, car il a suffi de l‘assassinat d‘un archiduc d‘Autriche pour 
que se mette en route tout un système d‘alliances, sans que personne ne soit 
capable d‘arrêter la machine. Jaurès, qui a essayé de se mettre en travers, l‘a payé 
de sa vie ! Il est cependant vrai que l‘assassinat de Sarajevo ne faisait que 
cristalliser de nombreuses tensions nées de contentieux antérieurs, parmi lesquels 
la question d‘Alsace Lorraine. 
 

Dans son déroulement, car aucun des états majors ne s‘est montré économe de la 
vie des hommes, de telle sorte qu‘au lendemain du 11 novembre 1918, on pouvait 
légitimement se demander si une victoire acquise au prix de deux millions 
d‘hommes jeunes tués sur les champs de bataille méritait vraiment le nom de 
victoire.  
 

Dans sa conclusion, car le désastreux traité de Versailles, qui ne visait qu‘à mettre 
l‘Allemagne à genoux militairement, politiquement et économiquement, portait déjà 
en lui les germes de la guerre suivante. 
 

Quant à l‘assassin de Jaurès, il était jugé après la guerre et inexplicablement 
acquitté. Selon le mot d‘Anatole France, ce verdict monstrueux proclamait que le 
meurtre d‘une des plus grandes consciences politiques et sociales du vingtième 
siècle n‘était pas un crime ! Cela apparaît aujourd‘hui d‘autant plus inexplicable 
que, six ans après ce verdict, la nation qui avait acquitté son assassin décidait de 
transférer sa dépouille au Panthéon ! 
 

Retiré aux Baléares, Raoul Vilain fut rattrapé par son passé pendant la guerre civile 
espagnole, car les républicains le firent fusiller. 
 

Quand on regarde en arrière les évènements de la première moitié du vingtième 
siècle, on peut également se demander si l‘Alsace Lorraine valait autant de morts 
dans chaque camp. Cela, je le dis même si je pense que mes deux grands-pères, 
tous deux vétérans de la grande guerre, doivent se retourner dans leurs tombes si, 
là où ils sont, ils entendent leur petit fils. 
 

En tout cas, aujourd‘hui, plutôt que de vouloir résoudre le problème par un 
massacre, on demanderait plutôt aux intéressés ce qu‘ils veulent en organisant un 
référendum, comme d‘ailleurs cela a été fait pour la Sarre dans l‘immédiat après-
guerre. Et qui niera que cela constitue un indéniable progrès ? 
 

Mais, à présent, laissons la parole à la souffrance des hommes… 
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Et c‘est fini… 
 

Voici la feuille blanche sur la table, et la lampe tranquille, et les livres… Aurait-on 
jamais cru les revoir, lorsqu‘on était là-bas, si loin de sa maison perdue ? 
On parlait de sa vie comme d‘une chose morte, la certitude de ne plus revenir nous 
en séparait comme une mer sans limites, et l‘espoir même semblait s‘apetisser, 
bornant tout son désir à vivre jusqu‘à la relève. Il y avait trop d‘obus, trop de morts, 
trop de croix ; tôt ou tard notre tour devait venir. 
 

Et pourtant c‘est fini… 
 

La vie va reprendre son cours heureux. Les souvenirs atroces qui nous tourmentent 
encore s‘apaiseront, on oubliera, et le temps viendra peut-être où, confondant la 
guerre et notre jeunesse passée, nous aurons un soupir de regret en pensant à ces 
années-là. 
 

Je me souviens de nos soirées bruyantes, dans le moulin sans ailes. Je leur disais : 
« Un jour viendra où nous nous retrouverons, où nous parlerons de nos copains, 
des tranchées de nos misères et de nos rigolades… Et nous dirons avec un sourire 
: « C‘était le bon temps ! » 
 

Avez-vous crié, ce soir-là, mes camarades ! J‘espérais bien mentir, en vous parlant 
ainsi. Et cependant… 
 

C‘est vrai, on oubliera. Oh ! je sais bien, c‘est odieux, c‘est cruel, mais pourquoi 
s‘indigner : c‘est humain… Oui, il y aura du bonheur, il y aura de la joie sans vous, 
car, tout pareil aux étangs transparents dont l‘eau limpide dort sur un lit de bourbe, 
le cœur de l‘homme filtre les souvenirs et ne garde que ceux des beaux jours. La 
douleur, les haines, les regrets éternels, tout cela est trop lourd, tout cela tombe au 
fond… 
 

On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont. L‘image du 
soldat disparu s‘effacera lentement dans le cœur consolé de ceux qu‘ils aimaient 
tant. Et tous les morts mourront pour la deuxième fois. 
 

Non, votre martyre n‘est pas fini, mes camarades, et le fer vous blessera encore, 
quand la bêche du paysan fouillera votre tombe. 
 

Les maisons renaîtront sous leurs toits rouges, les ruines redeviendront des villes 
et les tranchées des champs, les soldats victorieux et las rentreront chez eux. Mais 
Vous, ne rentrerez jamais. 
 

C‘était le bon temps. 
 

Les croix de bois 
Roland Dorgelès, Extrait 
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Je songe à vos milliers de croix de bois, alignées tout le long des grandes routes 
poudreuses, où elles semblent guetter la relève des vivants, qui ne viendra jamais 
faire lever les morts. Croix de 1914, ornées de drapeaux d‘enfants qui ressembliez à 
des escadres en fête, croix coiffées de képis, croix casquées, croix des forêts 
d‘Argonne qu‘on couronnait de feuilles vertes, croix d‘Artois, dont la rigide armée 
suivait la nôtre, progressant avec nous de tranchée en tranchée, croix que l‘Aisne 
grossie entraînait loin du canon, et vous, croix fraternelles de l‘arrière, qui vous 
donniez, cachées dans le taillis, des airs verdoyants de charmille, pour rassurer 
ceux qui partaient. Combien sont encore debout, des croix que j‘ai plantées ? 
Mes morts, mes pauvres morts, c‘est maintenant que vous allez souffrir, sans croix 
pour vous garder, sans cœurs où vous blottir. Je crois vous voir rôder, avec des 
gestes qui tâtonnent, et chercher dans la nuit éternelle tous ces vivants ingrats qui 
déjà vous oublient. 
 

Certains soirs comme celui-ci, quand, las d‘avoir écrit, je laisse tomber ma tête dans 
mes deux mains, je vous sens tous présents, mes camarades. Vous vous êtes tous 
levés de vos tombes précaires, vous m‘entourez, et, dans une étrange confusion, je 
ne distingue plus ceux que j‘ai connus là-bas de ceux que j‘ai créés pour en faire les 
humbles héros d‘un livre. Ceux-ci ont pris les souffrances des autres, comme pour 
les soulager, ils ont pris leur visage, leurs voix, et ils se ressemblent si bien, avec 
leurs douleurs mêlées, que mes souvenirs s‘égarent et que parfois, je cherche dans 
mon cœur désolé, à reconnaître un camarade disparu, qu‘une ombre toute 
semblable m‘a caché. 
 

Vous étiez si jeunes, si confiants, si forts, mes camarades : oh ! Non, vous n‘auriez 
pas dû mourir… Une telle joie était en vous qu‘elle dominait les pires épreuves. 
Dans la boue des relèves, sous l‘écrasant labeur des corvées, devant la mort même, 
je vous ai entendu rire : jamais pleurer. Était-ce votre âme, mes pauvres gars, que 
cette blague divine qui vous faisait plus forts ? 
 

Pour raconter votre longue misère, j‘ai voulu rire aussi, rire de votre rire. Tout seul, 
dans un rêve taciturne, j‘ai remis sac au dos, et, sans compagnon de route, j‘ai suivi 
en songe votre régiment de fantômes. Reconnaîtrez-vous nos villages, nos 
tranchées, les boyaux que nous avons creusés, les croix que nous avons plantées ? 
Reconnaîtrez-vous votre joie, mes camarades ? 
 

C‘était le bon temps… Oui, malgré tout, c‘était le bon temps, puisqu‘il vous voyait 
vivants… On a bien ri, au repos, entre deux marches accablantes, on a bien ri pour 
un peu de paille trouvée, une soupe chaude, on a bien ri pour un gourbi solide, on a 
bien ri pour une nuit de répit, une blague lancée, un brin de chanson… Un copain de 
moins, c‘était vite oublié, et l‘on riait quand même ; mais leur souvenir, avec le 
temps, s‘est creusé plus profond, comme un acide qui mord… 
 

Et maintenant, arrivé à la dernière étape, il me vient un remords d‘avoir osé rire de 
vos peines, comme si j‘avais taillé un pipeau dans le bois de vos croix. 
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Du côté allemand, le témoignage le plus significatif de la guerre de 1914 est celui 
d‘Ernst Junger ; contrairement aux croix de bois où la guerre est traitée sur le mode 
du roman, il s‘agit du récit autobiographique d‘un jeune lieutenant engagé sur le 
champ de bataille français.  
Le premier  passage décrit la vie dans les tranchées au cours du premier hiver. Il est 
suivi d‘un autre passage dans lequel l‘auteur évoque les destructions qu‘ont subies 
les villages qui servaient de champ de bataille. 
 
 
Ich war im Kriege immer bestrebt, den Gegner ohne Haß zu betrachten und ihn als 
Mann seinem Mute entsprechend zu schätzen. Ich bemühte mich, ihn im Kampf 
aufzusuchen, um ihn zu töten, und erwarte auch von ihm nicht anderes. Niemals 
aber habe ich niedrig von ihm gedacht. Wenn mir später Gefangene in die Hände 
fielen, fühlte ich mich für ihre Sicherheit verantwortlich und suchte für sie zu tun, 
was in meinen Kräften stand. 
 

Die Witterung wurde gegen Weihnachten immer trostloser ; wir mußten Pumpen im 
Graben aufstellen, um des Wassers einigermaßen Herr zu werden. Während dieser 
Schlammperiode stiegen auch unsere Verluste bedeutend an. So finde ich unter 
dem 12. Dezember in meinem Tagebuch : « Heute wurden sieben von unseren 
Leuten in Douchy beerdigt und schon wieder zwei totgeschossen. »  Und unter dem 
23. Dezember steht : „ Schlamm und Dreck nehmen überhand. Heute Morgen um 
drei Uhr sauste donnernd eine Rieseenladung in den Eingang meines Unterstandes. 
Ich mußte drei Männer anstellen, die mit Mühe um das Wasser ausschöpften, das 
gießbachartig in den Unterstand floss. Unser Graben versäuft rettungslos, der 
Schlick steht bis an den Nabel, es ist zum verzweifeln. Am rechten Flügel kommt ein 
Toter zum Vorschein, vorläufig nur mit den Beinen.― 
 

Den Weihnachtsabend verbrachten wir in Stellung und stimmten, im Schlamm 
stehend, Weihnachtlieder an, die jedoch von den Engländern mit 
Maschinengewehren übertönt  wurden. Am Weihnachtstage verloren wir einen Mann 
des dritten Zuges durch Querschläger in den Kopf. Gleich darauf versuchten die 
Engländer eine freundschaftliche Annährung, indem sie einen Christbaum auf ihre 
Brustwehr stellten, der jedoch von unseren erbitterten Leuten mit einigen Schüssen 
heruntergefegt wurde, was der Tommy wiederum mit Gewehrgranaten beantwortete. 
So verlief unser Weihnachtfest recht ungemütlich.  […] 
 
Die Dörfer, die wir auf den Anmarsch durchschritten, hatten das Aussehen großer 
Tollhäuser angenommen. Ganze Kompanien stießen und rissen Mauern um oder 
saßen auf den Dächern und zertrümmerten die Ziegel. Bäume wurden gefällt, 
Scheiben zerschlagen; rings stiegen vom gewaltigen Schutthaufen Rauch- und 
Staubwolken auf. Man sah Leute in den vom den zurückgelassenen Anzügen und 

 

In Stahlgewittern 
Sous les orages d‟acier 

 

Ernst Junger, extraits 
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Frauenkleidern, Zylinderhüte auf den Köpfen, umher rasen. Sie fanden mit 
zerstörischem Scharfsinn die Hauptbalken der Häuser heraus, befestigten Seile 
daran und zogen mit taktmäßigem Geschrei so lange, bis alles 
zusammensprasselte. Andere schwangen gewaltige Hämmer und zerschmetterten 
damit, was ihnen in den Weg kam, von Blumentopf vorm Fensterbrett bis zur 
kunstvollen Glaskonstruktion eines Wintergartens. 
 

Bis zur Siegfriedstellung war jedes Dorf ein Trümmerhaufen, jeder Baum gefällt, 
jede Straße unterminiert, jeder Brunnen verseucht, jeder Flußlauf abgedämmt, jeder 
Keller gesprengt oder durch versteckte Bomben gefährdet, jede Schiene 
abgeschraubt, jeder Telefondraht abgerollt, alles Brennbares verbrannt ; kurz, wir 
verwandelten das Land, das den vordringenden Gegner erwartete, in einer 
Wüstenei. 
 

Die  Bilder erinnerten, wie gesagt, an ein Tollhaus und riefen eine ähnliche, halb 
komische, halb widrige Wirkung hervor. Sie waren auch, wie man sogleich 
bemerkte, der Mannzucht abträglich. Zum ersten Mal sah ich hier die planmäßige 
Zerstörung, der ich später im Leben noch bis zum Überdruß begegnen sollte ; sie ist 
unheilvoll mit den ökonomischen Denken unserer Epoche verknüpft, bringt auch 
dem Zerstörer mehr Schaden als Nutzen und dem Soldaten keine Ehre ein. 
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L‘Espagne se maintient à l‘écart des deux conflits mondiaux… Mais, pour elle, ce 
n‘est pas pour autant la paix. Car, à l‘occasion de la guerre civile, elle va devenir le 
champ clos où s‘affrontent les idéologies, le laboratoire où se prépare la guerre 
suivante, le banc d‘essai des armes qui y seront employées. 
« On vit l‟Espagne rouge de sang crier dans un monde immobile ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El crimen  
Se le vio, caminando entre fusiles,  
por una calle larga,  
salir al campo frío,  
aún con estrellas de la madrugada.  
Mataron a Federico  
cuando la luz asomaba.  
El pelotón de verdugos  
no osó mirarle la cara.  
Todos cerraron los ojos;  
rezaron: ¡ni Dios te salva!  
Muerto cayó Federico  
—sangre en la frente y plomo en las 
entrañas—  
... Que fue en Granada el crimen  
sabed —¡pobre Granada!—, en su 
Granada.  
 

El poeta y la muerte  
Se le vio caminar solo con Ella,  
sin miedo a su guadaña.  
—Ya el sol en torre y torre, los 
martillos  
en yunque— yunque y yunque de las 
fraguas.  
Hablaba Federico,  
requebrando a la muerte. Ella 
escuchaba.  

 
 
 
 
 «Porque ayer en mi verso, 
compañera,  
sonaba el golpe de tus secas palmas,  
y diste el hielo a mi cantar, y el filo  
a mi tragedia de tu hoz de plata,  
te cantaré la carne que no tienes,  
los ojos que te faltan,  
tus cabellos que el viento sacudía,  
los rojos labios donde te besaban...  
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,  
qué bien contigo a solas,  
por estos aires de Granada, ¡mi 
Granada!»  
 
Se le vio caminar...  
Labrad, amigos,  
de piedra y sueño en el Alhambra,  
un túmulo al poeta,  
sobre una fuente donde llore el agua,  
y eternamente diga:  
el crimen fue en Granada, ¡en su 
Granada! 
 

 

 
 
 

El crimen fue en Granada 
A propos de la mort de Garcia Lorca 
Antonio Machado, 17 octobre 1936 

 

 

Espagne 1936  
« Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants… » 
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Si hay hombres que contienen un alma 
sin fronteras,  
una esparcida frente de mundiales 
cabellos,  
cubierta de horizontes, barcos y 
cordilleras,  
con arena y con nieve, tú eres uno de 
aquellos.  
- 
Las patrias te llamaron con todas sus 
banderas,  
que tu aliento llenara de movimientos 
bellos.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Quisiste apaciguar la sed de las 
panteras,  
y flamaste enchido contra sus 
atropellos. 
- 
Con un sabor a todos los soles y los 
mares,  
España te recoge porque en ella 
realices  
tu majestad de árbol que abarca un 
continente.  
A través de tus huesos irán los 
olivares  
desplegando en tierra sus más férreas 
raíces,  
abrazando a los hombres universal, 
fielmente. 

 

 
 

Madrid, corazón de España  

Raphael Alberti, 1936 
 

 
Madrid, corazón de España  
late con pulsos de fiebre. 

Si ayer la sangre le hervía,  

hoy con más calor le hierve. 
 
Ya nunca podrá dormirse,  
porque si Madrid se duerme,  
querrá despertarse un día  
y el alba no vendrá a verle.  
 
No olvides, Madrid, la guerra ;  
jamás olvides que enfrente  
los ojos del enemigo  
te echan miradas de muerte.  
Rondan por tu cielo halcones  
que precipitarse quieren  

sobre tus rojos tejados,  
 

 

tus calles, tu brava gente.  
Madrid: que nunca se diga,  
nunca se publique o piense  
que en el corazón de España  
la sangre se volvió nieve.  
Fuentes de valor y hombría  
las guardas tú donde siempre.  
Atroces ríos de asombro  
han de correr de esas fuentes.  
 
Que cada barrio, a su hora,  
si esa mal hora viniere  
- hora que no vendrá - sea  
más que la plaza más fuerte.  

Al soldado internacional caído en España 
Miguel Hernandez, 5 avril 1937 
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Los hombres, como castillos ;  
igual que almenas, sus frentes,  
grandes murallas sus brazos,  
puertas que nadie penetre.  
 
 
Quien al corazón de España  
quiera asomarse, que llegue,  
¡ Pronto ! Madrid está lejos.  
Madrid sabe defenderse  
con uñas, con pies, con codos,  
con empujones, con dientes,  
panza arriba, arisco, recto,  

duro, al pie del agua verde  
del Tajo, en Navalperal,  
en Sigüenza, en donde suenen  
balas y balas que busquen  
helar su sangre caliente.  
 
Madrid, corazón de España,  
que es de tierra, dentro tiene,  
si se le escarbara, un gran hoyo,  
profundo, grande, imponente,  
como un barranco que aguarda...  
Sólo en él cabe la muerte

 
 
 

A las brigadas internationales 
                                                   Raphael Alberti, 1936 
 
Venís desde muy lejos... Mas esta lejanía,  
¿ qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?  
La necesaria muerte os nombra cada día,  
no importa en qué ciudades, campos o carreteras.  
 
De este país, del otro, del grande, del pequeño,  
del que apenas si al mapa da un color devaído,  
con las mismas raíces que tiene un mismo sueño,  
sencillamente anónimos y hablando habéis venido.  
 
No conocéis siquiera el color de los muros  
que vuestro infranqueable compromiso amuralla.  
La tierra que os entierra la defendéis, seguros,  
a tiros con la muerte bestida de batalla.  
 
Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos,  
las mínimas particulas de la luz que reanima  
un solo sentimiento que el mar sacude:  
¡ Hermanos !  
Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina.  
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Generales, traidores :  

Pablo Neruda 
 

mirad mi casa muerta  
mirad España rota.  
pero de cada casa muerta sale metal 
ardiendo  
en vez de flores,  
pero de cada hueco de España  
sale España,  
pero de cada niño muerto sale un fusil 
con ojos,  
pero de cada crimen nacen balas  
que os hallarán un día el sitio  
del corazón.  
Preguntaréis ¿ por qué su poesía  
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país 
natal ?  
¡ Venid a ver la sangre por las calles,  
venid a ver  
la sangre por las calles,  
venid a ver la sangre  
por las calles !  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Madrid, sola y solemne, 

Pablo Neruda 
 

julio te sorprendió con tu alegría 
de panal pobre: clara era tu calle, 
claro era tu sueno. 
Un hipo negro 
de generales, una ola 
de sotanas rabiosas 
rompió entre tus rodillas 
sus cenagales aguas, sus ríos de 
gargajo. 
Con los ojos heridos todavía de 
sueño, 
con escopeta y piedras, Madrid, recién 
herida, 
te defendiste. Corrías 
por las calles 
dejando estelas de tu santa sangre, 
reuniendo y llamando con una voz de 
océano, 
con un rostro cambiado para siempre 
por la luz de la sangre, como una 
vengadora 
montaña, como una silbante 
estrella de cuchillos. 
 
Cuando en los tenebrosos cuarteles, 
cuando en las sacristías 
de la traición entró tu espada 
ardiendo, 
no hubo sino silencio de amanecer, no 
hubo 
sino tu paso de banderas, 
y una honorable gota de sangre en tu 
sonrisa. 
 

 
 
 
Pablo Neruda a été consul du Chili en 
Espagne de 1934 à 1936 
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España que perdimos, no nos pierdas  
                         Pedro Garfias, 1939  
 
guárdanos en tu frente derrumbada, 
conserva a tu costado el hueco vivo 
de nuestra ausencia amarga 
que un día volveremos, más veloces, 
sobre la densa y poderosa espalda 
de este mar, con los brazos ondeantes 
y el latido del mar en la garganta. 
 
Hoy que llevo mis campos en mis ojos 
y me basta mirar para verlos crecer 
siento vuestra llamada, prados de verde edad, 
oigo vuestra palabra, árboles de cien años, 
y os busco inútilmente a través de la tarde. 
Ni el vuelo de los trinos ni el canto de las ramas 
han de romper el duro silencio de mi boca. 
Si me quedase inmóvil, como esta buena encina, 
vendrían vuestros pájaros a anidar a mi frente, 
vendrían vuestras aguas a morder mis raíces 
y aún seguiría viendo con su blancura intacta 
quién sabe si dormida, la España que he perdido.  

 

 

 

¡ Oh mi país ! 
Miguel Burgos, 1947 

 
En el exilio que nostalgia siento 
Del lindo lugar de mi nacimiento 
Qué días de España, más dulces y 
tiernos 
Del color de las flores 
¡ Oh mi país ! para ti son mis amores 
Los más bellos y eternos 
. 
Yo me acuerdo con excelso cariño 
De la calle de los Hoyos cuando niño 
Veía regresar a sus nidos viejos 
Las bellas golondrinas 
Volando a ras del suelo, alas divinas 
Que venían desde lejos 
. 
Yo veo mi casa pintada de añiles 
 
 

 
 
Con su alto balcón y sus ventaniles 
Mirando los ventanales del cielo 
Amplios como mis sueños 
Rotos como exilados Clavileños 
 
Que tocaron el suelo 
. 
¡ Cómo recuerdo el inocente juego 

Y a mi madre querida junto al fuego 
De la chimenea, con vivos destellos 
Extenderme su brazo 
Mientras que yo besaba en su regazo 
Sus blancos cabellos ! 
. 
En mis angustiosos días aflictivos 
Cómo columbro mis dulces olivos 
Mis vivos gorriones, y los chiquillos 
Cogiendo sus nidos 
Alejados de sus casas, y acogidos 
En la alta sierra Ahillos 

 

 

Pour beaucoup, l‘exil 

Pedro Garfias 

Miguel Burgos 
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La feria en « La Muralla » aún la siento 
Días infantiles, del dulce contento 
Luciendo siempre mi mejor vestido 
Estallando mis pitos 
Y subiendo al vuelo en « Los 
Caballitos » 
Acechando un descuido 
. 

¡ Cómo me llora y cómo me canta 
La velada cumbre de la Fuensanta ! 
Las cruces de Mayo con sus candelas 
¡ Qué luminosos brillos ! 
Y qué sonar tienen mis viejos grillos 
 
Mi oro de « Las Peñuelas » 
En mis lejanías, sangrando mi entraña 
Que mágica se aparece mi España 

Sin que yo consiga encontrar mi calma 
Deshojando mis flores 
¡ Oh mi país ! para ti son mis amores 
Los mejores de mi alma 
. 
¡ Un momento Dios, tan sólo un 
momento ! 
Que yo vea el lugar de mi nacimiento 
Su Campo Santo, su cielo, su Sierra 
Aunque sea desde lejos 
Abrazar a mis amigos ya viejos 
Y convertirme en tierra 
. 
¡ Oh mi país, el de mis recuerdos 
tiernos 
para ti son mis amores eternos ! 

 
 

Cuando yo vuelva 

a mi pueblo 
Miguel Burgos, 1947 

 
¡ Qué alargados caen los días 
En la angustia de mi exilio ! 
¡ Qué pesadas son las horas 
Velando con mi espíritu ! 
. 
Los años se van solando 
Se va volando mi vida 
Y la Patria siempre lejos 
Profudizando mi herida 
. 
Qué lejos está mi pueblo 
Tras las montañas perdido 
Qué cercano está conmigo 

En las visiones henchido 
 

 
 
 
Cuando yo oiga las campanas 
Las de acentos tan divinos 
Que sonaron en mi infancia 
¡ Qué luz tendrán mis caminos ! 
 
Cuando yo vea mis amigos 
A mis amigos ya viejos 
Qué alegría tendrán mis canas ! 
¡ Qué emoción tendrán mis dejos ! 
. 
¡ Qué miedo tengo en mi exilio ! 
¡ Qué pavor tengo en mis tiemblos ! 
¿ Me conocerán acaso 
Después de tan largos tiempos ? 
. 
Cuando yo vuelva a mi pueblo 
Yo besaré sus caminos  

¿ Por qué estoy en el exilio 
Castigado tantos años 
Si yo respeto a los hombres 
Como a mis propios hermanos ? 
. 
Cuando yo vuelva a mi pueblo 
Después de tan largos tiempos 
¡ Qué luces tendrán las casas ! 
¡ Qué brillos tendrán mis tiemblos  
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Reporters, écrivains et combattants  
 
Les témoignages d‘écrivains et de journalistes envoyés sur le front espagnol ne 
manquent pas : parmi les plus célèbres, Orwell, Malraux, Saint Exupéry, Hemingway. 
Ce premier texte, de Georges Orwell, décrit le dénuement et le manque de moyens des 
forces républicaines. 
 

Hommage à la Catalogne -  George Orwell 
 

For this sector of the front the entire artillery consisted of four trench-mortars with 
fifteen rounds for each gun. Of course they were far too precious to be fired and the 
mortars were kept in Alcubierre. There were machine-guns at the rate of approximately 
one to fifty men; they were oldish guns, but fairly accurate up to three or four hundred 
yards. Beyond this we had only rifles, and the majority of the rifles were scrap-iron. 
There were three types of rifle in use. The first was the long Mauser. These were 
seldom less than twenty years old, their sights were about as much use as a broken 
speedometer, and in most of them the rifling was hopelessly corroded; about one rifle 
in ten was not bad, however. Then there was the short Mauser, or mousqueton, really 
a cavalry weapon. These were more popular than the others because they were lighter 
to carry and less nuisance in a trench, also because they were comparatively new and 
looked efficient. Actually they were almost useless. They were made out of 
reassembled parts, no bolt belonged to its rifle, and three-quarters of them could be 
counted on to jam after five shots. There were also a few Winchester rifles. These were 
nice to shoot with, but they were wildly inaccurate, and as their cartridges had no clips 
they could only be fired one shot at a time. Ammunition was so scarce that each man 
entering the line was only issued with fifty rounds, and most of it was exceedingly 
bad. The Spanish-made cartridges were all refills and would jam even the best rifles. 
The Mexican cartridges were better and were therefore reserved for the machine-guns. 
Best of all was the German-made ammunition, but as this came only from prisoners 
and deserters there was not much of it. […] 
 

We had no tin hats, no bayonets, hardly any revolvers or pistols, and not more than 
one bomb between five or ten men. The bomb in use at this time was a frightful object 
known as the 'F.A.I. bomb', it having been produced by the Anarchists in the early 
days of the war. It was on the principle of a Mills bomb, but the lever was held down 
not by a pin but a piece of tape. You broke the tape and then got rid of the bomb with 
said of these bombs that they were 'impartial'; they killed the man they were thrown at 
and the man who threw them. There were several other types, even more primitive but 
probably a little less dangerous--to the thrower, I mean. It was not till late March that I 
saw a bomb worth throwing.  
 

And apart from weapons there was a shortage of all the minor necessities of war. We 
had no maps or charts, for instance. Spain has never been fully surveyed, and the only 
detailed maps of this area were the old military ones, which were almost all in the 
possession of the Fascists. We had no range-finders, no telescopes, no periscopes, 
no field-glasses except for a few privately-owned pairs, no flares or Very lights, no 
wire-cutters, no armourers' tools, hardly even any cleaning materials. […] 
 

There was not even any gun oil. You greased your rifle with olive oil, when you could 
get hold of it ; at different times I have greased mine with vaseline, with cold cream, 
and even with bacon-fat. Moreover, there were no lanterns or electric torches--at this 
time there was not, I believe, such a thing as an electric torch throughout the whole of 
our sector of the front. 
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L‟espoir – André Malraux 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les paysans épaulèrent. Déjà, les miliciens tiraient. Beaucoup de gardes civils avaient 
en effet passé les lignes ennemies, mais pas avec le salut fasciste. Trente balles au 
moins partirent. Presque tous les paysans avaient visé l‘auto. Pourtant, un des gardes 
était blessé. Le vent emplissait la place d‘une odeur de fleurs brûlées. 
 

Manuel fit désarmer les gardes, les fit fouiller avec soin, conduire dans une salle de la 
mairie avec une escorte de miliciens (les paysans haïssaient les gardes civils) et 
téléphona au quartier général du colonel Mangada. 
 

- Y a-t-il soit menace, soit urgence ? Demanda l‘officier de service ? 
- Non 
- Alors surtout pas de justice expéditive. Nous envoyons un officier pour le conseil 

de guerre. Ils seront jugés dans une heure. 
- Bien sûr. Autre chose : leur arrivée nous montre qu‘on peut venir d‘un patelin 

fasciste jusqu‘ici. J‘ai fait mettre une garde à l‘entrée du village et une sur la route. 
Ca ne suffit pas. 

 

Le conseil se tenait à la mairie. Derrière les accusés, dans la grande salle.  Derrière les 
accusés, dans la grande salle blanchie à la chaux, les paysans en blouses grises et 
noires et les miliciens – tous debout et silencieux. Au premier rang, les femmes des 
paysans tués par les fascistes. La gravité de l‘Islam guerrier. 
 

Deux des gardes civiles avaient parlé. Certes, ils avaient salué à la romaine ; mais ils 
croyaient ce village fasciste et voulaient le traverser pour rejoindre les lignes 
républicaines. Mensonge aussi pénible à entendre qu‘à dire, comme tout mensonge 
évident ; les gardes semblaient s‘y débattre et haletaient sous leur costume raide, 
comme des garrottés en uniforme. Une paysanne s‘approcha du tribunal. Les 
fascistes avaient occupé son village – un village assez proche -  repris par les 
républicains. Elle avait vu les gardes quand ils étaient arrivés dans l‘auto. 
 

- Quand ils m‘ont fait venir pour mon fils… Moi, quand ils m‘ont fait venir, je croyais 
que c‘était pour l‘enterrer… Mais non, c‘était pour m‘interroger, les pernicieux… 

 

Elle recula d‘un pas comme pour mieux regarder : il était là, celui-là, il était là… Si on  
lui tuait son fils aussi, qu‘est-ce qu‘il dirait, hein ? Qu‘est-ce qu‘il dirait ? Qu‘est-ce 
que tu dirais, misère ? 
 

L‘homme blessé se défendait, haletant de plus en plus, avec les mouvements 
convulsifs d‘un poisson hors de l‘eau. Manuel pensait qu‘il était peut-être innocent : le 
fils avait été fusillé avant que la mère fût interrogée et elle voyait partout ses 
assassins. Le garde parlait de sa fidélité à la république. La sueur, peu à peu, venait 
aux joues rasées de son voisin ; les gouttes coulèrent des deux côtés de ses 

Aventurier, vétéran de la guerre d‘Espagne, résistant, homme 
politique, André Malraux fut tout cela en une seule vie. De sa 
guerre espagnole, il a tiré son roman « l‘espoir ». Voici, tiré de 
cette œuvre, un passage qui relate une exécution après un procès 
sommaire, avec une question : comment, après tant de haine 
inexpiable, pourrons nous réconcilier les deux camps et 

construire la nouvelle Espagne. 
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moustaches cirées et cette vie qui perlait sous l‘immobilité semblait la vie autonome 
de la peur. 
 

- Vous êtes venus vers nous pour nous rejoindre, dit le président, et vous n‘avez pas 
de renseignements à nous donner ? 

 

Il se tournait vers le troisième garde qui n‘avait rien dit. Celui-ci le regarda avec 
insistance, montrant bien qu‘il ne s‘adressait qu ‗à lui : 
 

- Ecoutez, vous êtes un officier, bien que vous soyez avec ces gens-là. J‘en ai assez 
entendu. J‘ai la carte 17 des phalanges de Ségovie. Vous devez me fusiller, bien, et 
je pense que ce sera pour aujourd‘hui. Mais, avant de mourir, je voudrais avoir la 
satisfaction de voir fusiller ces deux salauds devant moi. Ils ont les cartes 6 et 11. 
Ils me dégoûtent. Maintenant, de soldat à soldat, faites les taire ou faites moi sortir. 

 

- Bien fier qu‘il est, celui-là, dit la vieille, pour un qui tue les enfants ! 
- Je suis avec vous, criait au président le garde civil blessé. 
 

Le président observait l‘officier qui venait de parler : nez très plat, bouche épaisse, 
courte moustache et cheveux frisés, une tête de film mexicain. Le président crut un 
instant qu‘il allait gifler le garde blessé, mais il n‘en fut rien. Ses mains n‘étaient pas 
des mains de gendarme. Les fascistes avaient-ils noyauté la garde civile, comme la 
caserne de la montagne ? 
- Quand êtes vous entré dans la garde civile ? 
L‘homme ne répondait pas, indifférent désormais au conseil de guerre. 
 

- Je suis avec vous, hurla de nouveau le blessé, avec un accent pour la première fois 
convaincant. Je vous dis que je suis avec vous. 

 

Manuel n‘arriva sur la place qu‘après avoir entendu la décharge du peloton. Les trois 
hommes avaient été fusillés dans une rue voisine. Les corps étaient tombés sur le 
ventre, têtes au soleil, pieds à l‘ombre. Un tout petit chat mousseux penchait ses 
moustaches sur la flaque de sang de l‘homme au nez plat. Un garçon s‘approcha, 
écarta le chat, trempa l‘index dans le sang et commença à écrire sur le mur. Manuel, la 
gorge serrée, suivait la main : « meure le fascisme ». Le jeune paysan retroussa ses 
manches et alla laver ses mains à la fontaine. 
 

Manuel regardait le corps tué, le bicorne à quelques pas, le paysan penché sur l‘eau, 
et l‘inscription encore presque rouge. « Il faut faire la nouvelle Espagne contre l‘un et 
contre l‘autre, pensa-t-il. Et l‘un ne sera pas plus facile que l‘autre ». 
 

Le soleil tapait de toute sa force sur les murs jaunes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

Pablo Picasso : Guernica 
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Pour qui sonne le glas – Ernest Hemingway 
 
 

Les guerres du vingtième siècle sont marquées par l‘engagement, aux côtés des 
armées nationales, de combattants étrangers qui, pourtant, ne sont pas des 
mercenaires. Pendant la guerre d‘Espagne s‘affrontent, outre les forces autochtones 
en présence, des hommes d‘autres pays qui, comme George Orwell et André Malraux, 
viennent soutenir une cause qui leur semble juste. Il y en a dans les deux camps. 
Dans ce passage du livre d‘Hemingway « for whom the Bell tolls », apparaît Robert 
Jordan, un jeune américain spécialiste en explosifs, qui, sur l‘ordre d‘un général 
russe, doit faire sauter un pont. 
 

The young man, whose name was Robert Jordan, was extremely hungry and he was 
worried. He was often hungry but he was not usually worried because he did not give 
any importance to what happened to himself and he knew from experience how simple 
it was to move behind the enemy lines in all this country. It was as simple to move 
behind them as it was to cross through them, if you had a good guide. It was only 
giving importance to what happened to you if you were caught that made it difficult; 
that and deciding whom to trust. You had to trust the people you worked with 
completely or not at all, and you had to make decisions about the trusting. He was not 
worried about any of that. But there were other things. 
  

This Anselmo had been a good guide and he could travel wonderfully in the 
mountains. Robert Jordan could walk well enough himself and he knew from following 
him since before daylight that the old man could walk him to death. Robert Jordan 
trusted the man, Anselmo, so far, in everything except judgement. He had not yet had 
an opportunity to test his judgement, and, anyway, the judgement was his own 
responsibility. No, he did not worry about Anselmo and the problem of the bridge was 
no more difficult than many other problems. He knew how to blow any sort of bridge 
that you could name and he had blown them of all sizes and constructions. There was 
enough explosive and all equipment in the two packs to blow this bridge properly even 
if it were twice as big as Anselmo reported it, as he remembered it when he had 
walked over it on his way to La Granja on a walking trip in 1933, and as Golz had read 
him the description of it night before last in that upstairs room in the house outside of 
the Escorial.  
 

‗To blow the bridge is nothing,‘ Golz had said, the lamplight on his scarred, shaved 
head, pointing with a pencil on the big map. ‗You understand?‘ 
  
‗Yes, I understand.‘  
 

‗Absolutely nothing. Merely to blow the bridge is a failure.‘  
 

‗Yes, Comrade General.‘  
 

‗To blow the bridge at a stated hour based on the time set for the attack is how it 
should be done. You see that naturally. That is your right and how it should be done.‘ 
  
Golz looked at the pencil then tapped his teeth with it.  
 

Robert Jordan had said nothing.  
 

‗You understand that is your right and how it should be done,‘ Golz went on, looking at 
him and nodding his head. He tapped on the map now with the pencil. ‗That is how I 
should do it. That is what we cannot have.‘ 



 33 

Espagne ensanglantée – Antoine de Saint Exupéry 
 

 
ON FUSILLE ICI COMME ON DEBOISE 

ET LES HOMMES NE SE RESPECTENT PLUS LES UNS LES AUTRES 
 
Des amis, à mon retour du front, m‘ont permis de me joindre à leurs expéditions 
mystérieuses. Nous voici au cœur de la montagne, dans un de ces villages qui 
connaissent à la  fois la paix et la terreur. 
 

« Oui, nous en  avons fusillé dix sept ». 
 

Ils ont fusillé dix sept « fascistes ». Le curé, la bonne du curé, le sacristain et quatorze 
petits notables. Quand ils lisent dans les journaux le portrait de Basil Zaharof, maître 
du monde, ils le transposent dans leur langage. Ils y reconnaissent le pépiniériste ou 
le pharmacien. Et quand ils fusillent le pharmacien, c‘est un peu Basil Zaharof qui 
meurt. Le pharmacien est seul à ne pas comprendre. 
 

Maintenant, nous vivons entre nous, c‘est calme. 
 

A peu près calme. Celui qui tourmente encore les consciences, je l‘ai vu tout à l‘heure 
au café du village, obligeant, souriant, tellement désireux de vivre. Il venait là pour 
bien nous faire reconnaître que, malgré ses quelques hectares de vigne, il faisait 
partie de l‘espèce humaine, souffrait comme elle de rhumatismes, s‘épongeait comme 
elle de son mouchoir bleu et jouait humblement au billard. Fusille-t-on un homme qui 
joue au billard ? Il jouait mal, d‘ailleurs, avec de grosses mains qui tremblaient : il était 
ému, il ne savait pas encore s‘il était fasciste. Et moi je songeais à ces pauvres singes 
qui dansent devant le boa, pour l‘attendrir. 
 

Mais nous ne pouvons rien pour lui. Pour l‘instant, assis sur une table, au siège de ce 
comité révolutionnaire, nous nous apprêtons à soulever un autre problème. Tandis 
que Pépin tire de sa poche des papiers sales, je considère ces terroristes. Etrange 
contradiction ! Ce sont de braves paysans aux yeux clairs. Partout, nous retrouverons 
ces mêmes visages attentifs. Bien que nous ne soyons que des étrangers sans 
mandat, on nous recevra à chaque fois avec la même courtoisie grave […] 
 
Je regarde droit dans les yeux ces « braves gens » étranges. Et, en effet, je ne 
découvre rien qui me tourmente. Je ne crains pas de voir ces visages se fermer et se 
faire lisses somme des murs. Lisses avec cet air vague d‘ennui. Cet air terrible. Je me 
demande ce qui nous épargne de leur apparaître comme suspects, malgré notre 
mission si insolite. Quelle différence établissent-ils entre nous et le « fasciste » du 
café d‘à côté qui danse sa danse de la mort, face à l‘ennemi sans appel qui sont ses 
juges ? Il me vient une idée bizarre, mais que tout mon instinct m‘impose avec force : 
si l‘un de ces hommes baillait, j‘aurais peur. Je sentirais rompues les communications 
humaines. 
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L’Europe sent monter la guerre 
 

La guerre de Troie n‘aura pas lieu – Jean Giraudoux 

 
Commencée sur le ton léger de la comédie, cette pièce gagne en intensité dramatique 
au fil des scènes, jusqu‘à l‘entrevue entre Ulysse et Hector, qui s‘efforcent, chacun à 
sa manière, de conjurer la guerre. 
On ne peut pas lire « la guerre de Troie n‘aura pas lieu » sans se souvenir que cette 
pièce date de 1935. Ce sont la France et l‘Allemagne auquel le texte fait allusion 
lorsqu‘il parle de ces « peuples ayant le même avenir d‘invention et d‘omnipotence » 
que le destin a « lustrés et préparés pour une même guerre ». C‘est l‘angoisse des 
peuples à la perspective de ce combat de frères ennemis et c‘est la montée de cet 
affrontement  franco-allemand que cette pièce exprime. 
 
HECTOR  
Et voilà le vrai combat, Ulysse.  
 

ULYSSE  
Le combat d‘où sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.  
 

HECTOR  
Elle en sortira ?  
 

ULYSSE  
Nous allons le savoir dans cinq minutes.  
 

HECTOR  
Si c‘est un combat de paroles, mes chances sont faibles.  
 

ULYSSE  
Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous avons vraiment l‘air d‘être chacun sur le 
plateau d'une balance. Le poids parlera…  
 

HECTOR  
Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse un homme jeune, une femme jeune, un 
enfant à naître. Je pèse la joie de vivre, la confiance de vivre, l‘élan vers ce qui est 
juste et naturel.  
 

ULYSSE  
Je pèse l‘homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je mesure chaque mois 
avec des encoches, contre le chambranle du palais… Mon beau-père prétend que 
j‘abîme la menuiserie… Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de la vie.  
 

HECTOR  
Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l‘amour.  
 

ULYSSE  
Je pèse la circonspection devant les dieux, les hommes et les choses.  
 

HECTOR  
Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos 
collines avec nos bœufs frisés.  
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ULYSSE  
Je pèse l‘olivier.  
 

HECTOR  
Je  pèse  le  faucon,  je  
regarde le soleil en face. 
  

ULYSSE  
Je pèse la chouette.  
 

HECTOR  
Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, d‘artisans laborieux, de milliers de 
charrues, de métiers à tisser, de forges et d‘enclumes… Oh ! Pourquoi, devant vous, 
tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si légers !  
 

ULYSSE  
Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et impitoyable sur la côte et sur l‘archipel.  
 
HECTOR  
Pourquoi continuer ? La balance s‘incline.  
 

ULYSSE  
De mon côté ?… Oui, je le crois.  
 

HECTOR  
Et vous voulez la guerre ?  
 

ULYSSE  
Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses intentions à elle.  
 

HECTOR  
Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer. Notre seule réunion 
signifie que rien n‘est perdu… 
  

ULYSSE  
Vous êtes jeune, Hector !... À la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs 
des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la 
terrasse au bord d‘un lac, dans l‘angle d‘un jardin. Et ils conviennent que la guerre est 
le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du regard ces reflets et ces rides sur les 
eaux, à recevoir sur l‘épaule ces pétales de magnolias, qui sont pacifiques, modestes, 
loyaux. Et ils s‘étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin 
clairet, ils ne trouvent dans le visage d‘en face aucun trait qui justifie la haine, aucun 
trait qui n‘appelle l‘amour humain, et rien d‘incompatible non plus dans leur langage, 
dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment comblés de paix, 
de désir de paix. Ils se quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils 
se retournent de leur calèche pour se sourire… Et le lendemain pourtant éclate la 
guerre… Ainsi nous sommes tous deux maintenant… Nos peuples autour de 
l‘entretien se taisent et s‘écartent, mais ce n‘est pas qu‘ils attendent de nous une 
victoire sur l‘inéluctable. C‘est seulement qu‘ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu‘ils 
nous ont isolés, pour que nous goûtions mieux, au dessus de la catastrophe, notre 
fraternité d‘ennemis. Goûtons-là. C‘est un plat de riche. Savourons-là… Mais c‘est 
tout. Le privilège des grands, c‘est de voir les catastrophes d‘une terrasse.  
 

HECTOR  
C‘est une conversation d‘ennemis que nous avons là ? 
  

 

 

HECTOR"...nous devons 
nous précipiter pour 
fermer les portes de la 
guerre, les verrouiller, 
les cadenasser. Il ne faut 
pas qu'un moucheron 
puisse passer entre les 
deux battants..." 
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ULYSSE  
C‘est un duo avant l‘orchestre. C‘est le duo des récitants avant la guerre. Parce que 
nous avons été créés sensés, justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant 
la guerre, comme nous nous parlerons longtemps après, en anciens combattants. 
Nous nous réconcilions avant la lutte même, c‘est toujours cela. Peut-être d‘ailleurs 
avons-nous tort. Si l‘un de nous doit un jour tuer l‘autre et arracher pour reconnaître 
sa victime la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux qu‘il ne lui donnât pas 
un visage de frère... Mais l‘univers le sait, nous allons nous battre.  
 

HECTOR  
L‘univers peut se tromper. C‘est à cela qu‘on reconnaît l‘erreur, elle est universelle.  
 
ULYSSE  
Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand 
il leur a ouvert le même avenir d‘invention et d‘omnipotence, quand il a fait de chacun, 
comme nous l‘étions tout à l‘heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour 
peser le plaisir, la conscience et jusqu‘à la nature, quand par leurs architectes, leurs 
poètes, leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de volumes, de 
sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte 
thébaine, le rouge phrygien et l‘indigo grec, l‘univers sait bien qu‘il n‘entend pas 
préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et d‘épanouissement, mais se 
ménager son festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui 
seules rassurent les dieux. C‘est de la petite politique, j‘en conviens. Mais nous 
sommes chefs d‘État, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c‘est couramment 
celle du Destin.  
 

HECTOR  
Et c‘est Troie et la Grèce qu‘il a choisies cette fois ?  
 

ULYSSE  
Ce matin j‘en doutais encore. J‘ai posé le pied sur votre estacade, et j‘en suis sûr.  
 

HECTOR  
Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ?  
 

ULYSSE  
Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi ? Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les 
ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, 
leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïssent, ils ne peuvent pas 
se sentir... Ceux-là ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a 
lustrés et préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires.  
 

HECTOR  
Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ?  
 

ULYSSE  
À un point incroyable. Comme la nature munit des insectes dont elle prévoit la lutte, 
de faiblesses et d‘armes qui se correspondent, à distance, sans que nous nous 
connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux 
au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme 
des roues à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls 
qui ne suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de 
la joie qui est l‘horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d‘ombre et de feu, 
hennissements des chevaux, péplums disparaissant à l‘angle d‘une colonnade, le sort 
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a tout passé chez vous à cette couleur orange qui m‘impose pour la première fois le 
relief de l‘avenir. Il n‘y a rien à faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre grecque. 
  

HECTOR  
Et c‘est ce que pensent aussi les autres Grecs ?  
 

ULYSSE  
Ce qu‘ils pensent n‘est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que Troie est 
riche, ses entrepôts magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu‘ils sont à l‘étroit 
sur du roc. L‘or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait à chacun 
de nos navires, de nos promontoires, un signe qu‘il n‘oublie pas. Il n‘est pas très 
prudent d‘avoir des dieux et des légumes trop dorés.  
 
HECTOR  
Voilà enfin une parole franche... La Grèce, en nous, s‘est choisi une proie. Pourquoi 
alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour 
bondir sur Troie. Vous l‘auriez eue sans coup férir.  
 

ULYSSE  
Il est une espèce de consentement à la guerre que donnent seulement l‘atmosphère, 
l‘acoustique et l‘humeur du monde. Il serait dément d‘entreprendre une guerre sans 
l‘avoir. Nous ne l‘avions pas.  
 

HECTOR  
Vous l‘avez maintenant.  
 

ULYSSE  
Je crois que nous l‘avons.  
 

HECTOR  
Qui  vous  l‘a  donnée  contre nous ? Troie  est réputée pour son humanité, sa justice, 
ses arts ?  
 

ULYSSE  
Ce n‘est pas par des crimes qu‘un peuple se met en situation fausse avec son destin, 
mais par des fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, ses poètes en plein 
fonctionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses citoyens coupent 
méchamment les arbres, que son prince enlève vilainement une femme, que ses 
enfants adoptent une mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les 
hommes, meurent d‘imperceptibles impolitesses. C‘est à leur façon d‘éternuer ou 
d‘éculer leurs talons que se reconnaissent les peuples condamnés... Vous avez sans 
doute mal enlevé Hélène...  
 

HECTOR  
Vous voyez la proportion entre le rapt d‘une femme et la guerre où l‘un de nos peuples 
périra ?  
 

ULYSSE  
Nous parlons d‘Hélène. Vous vous êtes trompés sur Hélène. Pâris et vous. Depuis 
quinze ans je la connais, je l‘observe. Il n‘y a aucun doute. Elle est une des rares 
créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel. Elles 
n‘ont l‘air de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une petite 
reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde ! C‘est là la 
difficulté de la vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, celui qui est l‘otage du 
destin. Vous ne l‘avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément à nos grands 
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amiraux, à nos rois. Pâris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de Sparte 
ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, le cœur 
le plus rigide, le sexe le plus étroit... Vous êtes perdus.  
 
HECTOR  
Nous vous rendons Hélène.  
 

ULYSSE  
L‘insulte au destin ne comporte pas la restitution.  
 

HECTOR  
Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous 
voulez nos richesses ! Vous avez fait enlever Hélène pour avoir à la guerre un prétexte 
honorable ! J‘en rougis pour la Grèce. Elle en sera éternellement responsable et 
honteuse.  
 

ULYSSE  
Responsable et honteuse ? Croyez-vous ? Les deux mots ne s‘accordent guère. Si 
nous nous savions vraiment responsables de la guerre, il suffirait à notre génération 
actuelle de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne conscience de 
toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.  
 

HECTOR  
Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la guerre ! À mesure que j‘ai plus de haine 
pour elle, il me vient d‘ailleurs un désir plus incoercible de tuer... Partez, puisque vous 
me refusez votre aide...  
 

ULYSSE  
Comprenez-moi, Hector !... Mon aide vous est acquise. Ne m‘en veuillez pas 
d‘interpréter le sort. J‘ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur 
l‘univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues 
volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne 
cherchons pas si leur leçon est la même. Admettons que les trois petites rides au fond 
de la main d‘Hector disent le contraire de ce qu‘assurent les fleuves, les vols et les 
sillages. Je suis curieux de nature, et je n‘ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. 
J‘accepte Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d‘éloquence 
qu‘il n‘en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. J‘amènerai même 
Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l‘instant, pour éviter toute surprise. Une fois 
au navire, peut-être risquons-nous de déjouer la guerre.  
 

HECTOR  
Est-ce là la ruse d‘Ulysse, ou sa grandeur ?  
 

ULYSSE  
Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C‘est mon premier essai et j‘y 
ai plus de mérite. Je suis sincère, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous 
demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus chère... Je pars... Mais je 
ne peux me défendre de l‘impression qu‘il est bien long, le chemin qui va de cette 
place à mon navire.  
 

HECTOR  
Ma garde vous escorte.  
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ULYSSE  
Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l‘attentat menace... Où 
se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n‘est pas dans le ciel même... 
Et le chemin d‘ici à ce coin du palais est long... Et long mon premier pas, entre tous 
ces périls... Vais-je glisser et me tuer ?... Une corniche va-t-elle s‘effondrer sur moi de 
cet angle ? Tout est maçonnerie neuve ici, et j‘attends la pierre croulante... Du 
courage... Allons-y.  
Il fait un premier pas.  
 

HECTOR  
Merci, Ulysse.  
 

ULYSSE  
Le premier pas va... Il en reste combien ?  
HECTOR  
Quatre cent soixante.  
 

ULYSSE  
Au second ! Vous savez ce qui me décide à partir, Hector... 
  

HECTOR  
Je le sais. La noblesse.  
 

ULYSSE  
Pas précisément... Andromaque a le même battement de cils que Pénélope.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

« Le poète troyen est mort, 

la parole est au poète grec » 
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Du  sang, de la sueur et des larmes 
Winston Churchill, 13 mai 1940, à la chambre des communes 

 
Winston Churchill a été un des seuls hommes politiques occidentaux qui ne se soit 
pas trompé sur la nature de la menace qui pesait sur l‘Europe : il n‘a jamais voulu 
rencontrer aucun dirigeant nazi, bien que ceux-ci lui aient fait des propositions en ce 
sens ; lorsque le premier ministre anglais revenait de Munich, croyant avoir obtenu la 
paix dans l‟honneur  au prix de l‘abandon de la Tchécoslovaquie aux appétits 
hitlériens, il a eu à son adresse cette phrase cinglante à la chambre des communes : 
vous aviez le choix entre le déshonneur et la guerre. Vous avez choisi le déshonneur 
et vous aurez la guerre. Mais les peuples n‘aiment pas les Cassandre et Churchill paya 
sa lucidité d‘une longue traversée du désert. 
 

Churchill ne se faisait non plus aucune illusion sur l‘après guerre : il savait très bien 
que, la guerre finie, la Grande Bretagne ne serait plus une grande puissance. 
Sa ligne de conduite, pendant toute la durée de la guerre, était claire : quoi qu‘il puisse 
arriver, il ne traiterait jamais avec les nazis. 
 

C‘est une qualité qu‘il faut reconnaître aux britanniques : même dans la pire adversité, 
ils ne s‘avouent jamais vaincus. C‘est, entre autres, ce qui leur a permis de gagner la 
bataille de Waterloo. Et, aux côtés d‘Ernest Shackleton - l‘explorateur – ou de Douglas 
Bader – l‘aviateur sans jambes – Winston Churchill a incarné ce trait du caractère 
britannique. 
 
 
It must be remembered that we are in the preliminary stage of one of the greatest 
battles in history, that we are in action at many other points in Norway and in Holland, 
that we have to be prepared in the Mediterranean, that the air battle is continuous and 
that many preparations, such as have been indicated by my hon. Friend below the 
Gangway, have to be made here at home. In this crisis I hope I may be pardoned if I do 
not address the House at any length today. I hope that any of my friends and 
colleagues, or former colleagues, who are affected by the political reconstruction, will 
make allowance, all allowance, for any lack of ceremony with which it has been 
necessary to act. I would say to the House, as I said to those who have joined this 
government : "I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat." 
 

We have before us an ordeal of the most grievous kind. We have before us many, 
many long months of struggle and of suffering. You ask, what is our policy? I can say: 
It is to wage war, by sea, land and air, with all our might and with all the strength that 
God can give us; to wage war against a monstrous tyranny, never surpassed in the 
dark, lamentable catalogue of human crime. That is our policy. You ask, what is our 
aim ? I can answer in one word: It is victory, victory at all costs, victory in spite of all 
terror, victory, however long and hard the road may be; for without victory, there is no 
survival. Let that be realised; no survival for the British Empire, no survival for all that 
the British Empire has stood for, no survival for the urge and impulse of the ages, that 
mankind will move forward towards its goal. But I take up my task with buoyancy and 
hope. I feel sure that our cause will not be suffered to fail among men. At this time I 
feel entitled to claim the aid of all, and I say, "come then, let us go forward together 
with  our united strength.‖  
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Le terrorisme défie les grandes puissances 
 

Le cinquième cavalier 
Dominique Lapierre et Larry Collins  

 
Le titre fait allusion aux cavaliers de l‗Apocalypse que nous sommes en train de 
préparer pour nos enfants. 
 

Dans un ultimatum, le colonel Kadhafi affirme qu‗une bombe atomique, qu‗il a réussi à 
introduire dans la ville, détruira New York si les Israëliens n‗évacuent pas les terres 
qu‗ils ont prises aux Palestiniens.  
 

Une heure avant l‗expiration de cet ultimatum, le Président a réuni les principaux 
responsables politiques et militaires pour prendre une décision : faut-il obliger les 
Israëliens à évacuer ces territoires par les armes. Au moment où commence le 
passage que nous citons, tous se sont prononcés en faveur d‗une évacuation par la 
force. Tous, sauf un… 
 

Ce texte n‗a pas été choisi seulement pour son intensité dramatique ; il interpelle  
d‗abord parce qu‗il pose la question des limites qu‗un homme ou un peuple ne doit 
pas franchir, s‗il ne veut pas perdre son droit à l‗existence. Et nous pensons à la 
capitulation de Munich : l‗Europe ne s‗est-elle pas condamnée elle-même ? 
 

Il nous aussi dit que l‗actualité porte en germes une autre cause de conflit  : la Grande 
Bretagne, la France et  les Etats Unis ont favorisé l‗installation des Juifs en Palestine 
et la spoliation des habitants des territoires occupés par Israël. Nous avons encouragé 
le Sionisme  pour nous laver d‗un crime que l‗Europe avait commis contre les Juifs et 
les populations palestiniennes déportées, qui ont, à juste titre, le sentiment qu‗on leur 
en fait payer le prix, se révoltent devant cette situation. Quant aux Américains, la 
présence d‗un allié sur le sol palestinien sert leurs intérêts et permet un meilleur 
contrôle sur cette région stratégique du globe.  
 

Pour mesurer l‗ampleur de cette menace de guerre, il suffit de se poser une question : 
si l‗on vidait une de nos provinces de ses habitants pour y mettre à la place des 
populations étrangères, l‗accepterions-nous ? Il est étonnant que personne ne pose la 
question en ces termes ! 
 

Enfin, il décrit une des formes que va prendre la paix assassinée dans les décennies à 
venir : le terrorisme, qui engendre des menaces de conflit plus graves encore que 
celles de la guerre froide. Le 11 septembre 2001, la fiction d‗une attaque sur New York 
est devenue réalité. Et les guerres afghane et Irakienne ont suivi. 
 
 
 

Herbert Green desserra les dents du tuyau de sa pipe, posa les coudes sur la table, 
appuya son menton sur ses paumes, comme écrasé par ce qu‗il s‗apprêtait à dire. Plus 
que tout autre, il avait ressenti cette crise de l‗intérieur. C‗était un physicien nucléaire, 
l‗un des cerveaux de cette chapelle qui avait donné au monde ce bienfait et ce fléau, la 
fission de l‗atome. Il avait vu avec angoisse le monde civilisé disperser ses 
connaissances aux quatre vents sans prévoir qu‗un jour pourrait surgir un fanatique 
brandissant la bombe atomique pour imposer sa volonté. 
 

Avant de prendre la parole, il inspira profondément. 
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„Monsieur le Président, la dernière crise que j‗ai vécue dans cette salle était celle des 
otages d‗Iran et j‗ai encore gravés dans l‗esprit les évènements de ces journées. Notre 
pays avait cruellement besoin de ses amis au cours de ces jours sombres et je me 
permets de vous rappeler que nous n‗en avons trouvé qu‗un seul, Israël. Seul Israël 
s‗est tenu à nos côtés. ― 
 

„Nos alliés traditionnels, les Anglais, les Allemands, les Français, nous ont tourné le 
dos quand nous avons fait appel à leur solidarité. Ils étaient si préoccupés par leur 
approvisionnement en pétrole qu‗ils préféraient voir notre pays humilié, nos 
diplomates risquer de se faire massacrer, plutôt que de tenter, à nos côtés, quelque 
chose qui eût pu déranger le cours paisible de leur existence.  Ce sont là des 
moments que je ne peux oublier, monsieur le Président. Allons –nous, aujourd‗hui, 
pointer nos armes contre le seul pays qui nous ait été fidèle dans l‗adversité ? Et ce 
sur l‗injonction d‗un dictateur qui nous hait, nous et ce que nous représentons. ― 
 

„Je partage vos sentiments à tous en ce qui concerne les colonies juives en territoire 
arabe et l‗intransigeance israélienne. Mais ce qui est ici en cause dépasse de loin le 
seul problème de ces colonies et de Jérusalem. Il y a un point que tout pays, que tout 
homme ne peut franchir sans perdre sa dignité et le respect de soi-même. Et j‗affirme 
que ce point, nous l‗avons atteint. ― 
 

Le silence, un silence lourd du drame qui étreignait les cœurs, figea l‗assistance 
quand Green se tut. Le Président se leva. Il jeta un coup d‗œil vers l‗horloge murale. 
 

„Je vous remercie, messieurs, dit-il. J‗aimerais me retirer quelques instants dans le 
parc pour réfléchir avant de prendre une décision. ― […] 
 
 [le président] était à présent debout devant l‗assistance, avec cet air à la fois calme et 
résolu que l‗Amérique avait découvert au cours des heures tragiques de la prise des 
otages de Téhéran. 
 

„Messieurs, commença-t-il d‗une voix presque confidentielle. J‗ai pris ma décision. 
Peut-être avons-nous eu tort de ne pas tenter l‗évacuation de New York, quelles 
qu‗eussent pu être les conséquences. Que Dieu protège nos compatriotes new-
yorkais. Mais je suis le président de deux cent trente millions d‗Américains. Et c‗est à 
un véritable acte de guerre contre notre pays que nous avons à faire face. En nous 
inclinant, en cédant au chantage, nous renoncerions à notre droit à l‗existence. Nous 
nous condamnerions à être détruits tôt ou tard, aussi sûrement que le soleil se 
couchera ce soir. ― 
 

Il reprit son souffle. 
 

„Il est à présent onze heures du matin. L‗ultimatum de Kadhafi expire à midi. Amiral 
Fuller, je vous donne l‗ordre de pointer les missiles nucléaires des sous-marins de 
Méditerranée sur la Lybie. Tous ! Faites l‗impossible pour protéger l‗Egypte et la 
Tunisie des retombées― 
 

„Monsieur le secrétaire d‗état, préparez des messages prioritaires pour le premier  
secrétaire du Comité central soviétique, pour les dirigeants chinois, pour MM. Begin, 
Giscard, Helmut Schmidt et madame Thatcher. Faites en sorte que ces messages 
soient envoyés à l‗instant même où se déclenchera notre action. ― 
 

Il fixa le visage grisâtre du président du Comité des chefs d‗état major. 
„Amiral, si à onze heures trente nous n‗avons pas trouvé et désamorcé la bombe et si 
Kadhafi refuse de prolonger son ultimatum, je vous donne l‗ordre d‗anéantir la Lybie. ― 
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Si je t‗oublie, Jérusalem… 
 

Ce chant, composé en Hébreu par l‗Israélienne Naomi Shemer en 1967, révèle la 
grandeur d‗un attachement à ses racines que deux mille ans de dispersion n‗ont pu 
altérer. Mais quels que soient les mots que tu prononces, tu rends grâce à la 
pourriture (Paul Celan). C‗est ainsi que, par l‗étrange alchimie propre à l‗espèce 
humaine, ce chant d‗amour est devenu guerre des six jours. 
Ce chant a fait l‗objet d‗un anachronisme, relevé dans le film de Spielberg „la liste de 
Schindler“. Il est repris en chœur dans une des dernières séquences du film, chanté 
par des femmes et des hommes qui portent l‗étoile jaune. 
J‗ai choisi d‗y joindre une adaptation, car ce texte français, écrit pour être chanté, 
respecte mieux la rythmique d‗un poème qu‗une traduction exacte. Pour celle-ci, un 
site Internet est signalé dans le sommaire sous le nom de Naomi Shemer. 
 
 
 אוויר הרים צלול כיין 
 וריח אורנים 
 נישא ברוח ערביים 
 עם קול פעמונים 
 ובתרדמת אילן ואבן 
 שבויה בחלומה 
 העיר אשר בדד יושבת 
 ובלבה חומה 
 

 ירושלים של זהב ושל נחושת ושל אור 
  רוניכ ינא ךיריש לכל אלה.
 

 חזרנו אל בורות המים 
 לשוק ולכיכר 
 שופר קורא בהר הבית 
  הקיתעה ריעב.
 ובמערות אשר בסלע 
 אלפי שמשות זורחות 
 ושוב נרד לים המלח 
  וחירי ךרדב.
 

 ירושלים של זהב ושל נחושת ושל אור 
 הלא לכל שיריך אני כינור 
 

 אך בבואי היום לשיר לך 
 ולך לקשור כתרים 
 קטונתי מצעיר בניך 
  םיררושמה ןורחאמו.
 

 את השפתיים כי שמך צורב 
 כנשיקת שרף 
 אם אשכחך ירושלים 
  בהז הלוכ רשא...
 

 ירושלים של זהב ושל נחושת ושל אור 
 הלא לכל שיריך אני כינור 
 

 ירושלים של זהב ושל נחושת ושל אור 
 הלא לכל שיריך אני כינור
 
 
 

Le vent qui vient de la montagne 

Me parle d'autrefois 

Derrière chaque pierre se cachent 

Des peines ou bien des joies 

 

J'entends battre le cœur des hommes 

Qui dorment enfin sans peine 

Il fallait que cette heure sonne 

Après le temps des pleurs 

 

Yerushala'im ma ville d'or, ville de cuivre et de lumière 

Ton nom est dans nos rêves et nos prières 

Yerushala'im ma ville d'or, ville de cuivre et de lumière 

Ton nom est dans nos rêves et nos prières 

 

Tes fils qui dorment sous la terre 

Ne sont pas morts en vain 

Cet orage d'acier et de fer 

Est le plus pur levain 

 

De plus grands ont fait des poèmes 

Si je te chante encore 

C'est que je t'aime Yerushala'im 

Ville de lumière et d'or 

 

Yerushala'im ma ville d'or, ville de cuivre et de lumière 

Ton nom est dans nos rêves et nos prières 

Yerushala'im ma ville d'or, ville de cuivre et de lumière 

Ton nom est dans nos rêves et nos prières 
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QUAND LA MORT ETAIT UN MAITRE VENU 
D‘ALLEMAGNE 

„El sueňo de la razon produce monstruos“ 

 
Todesfuge ( Paul Celan) 

 
Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends  
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts  
wir trinken und trinken  
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng  
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt  
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete  
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden 
herbei  
er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde  
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz  
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts  
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends  
wir trinken und trinken  
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt  
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete  
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht 
eng  
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt  
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau  
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf  
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts  
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends  
wir trinken und trinken  
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete  
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen  
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland  
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft  
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng  
Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts  
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland  
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken  
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau  
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau  
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete  
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft  
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland  
dein goldenes Haar Margarete  
dein aschenes Haar Sulamith  
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Au regard des nazis, ceux qui étaient arrêtés avaient la valeur des secrets dont ils  
étaient dépositaires et plus aucune après qu‗ils les aient révélés. Un traitement 
exempt de toute violence physique pouvait donc leur être appliqué, dans le but de 
les déstructurer mentalement et de les amener ainsi à parler, sans risquer de les 
voir succomber à la torture. C‗est ce qui est arrivé au narrateur de ce passage écrit 
par Stéphane Zweig dans ce roman Schachnovelle. 
 

 Le prisonnier était enfermé dans une chambre sans aucun objet autre que les 
meubles indispensables, sans aucun livre, sans aucune feuille de papier pour 
écrire. Personne n‗avait le droit de lui parler. Il vivait ainsi sans stimulation mentale 
d‗aucune sorte. 
 

 Il était physiquement bien traité et avait même droit à des soins quand il était 
malade. Dans le roman, c‗est au cours d‗une visite à l‗infirmerie qu‗il réussit à 
dérober dans la poche d‗on officier SS un manuel d‗apprentissage du jeu d‗échecs, 
aménageant ainsi une fenêtre à la cellule de confinement qui lui était imposée. Il 
échappera à son sort en apprenant  à jouer aux échecs et deviendra un maître.  
 

Schachnovelle a été légué à la postérité comme un ultime adieu de son auteur, car il 
est paru en 1943 ; entretemps, Stéphane Zweig s‗était donné la mort, préférant en 
finir avec une vie dont il ne percevait plus le sens. L‗écrivain s‗était battu toute sa 
vie pour la victoire de l‗esprit, comme le prisonnier qui voit dans les échecs un 
moyen contre l‗anéantissement mental que ses geoliers ont programmé pour lui. 
 
 
Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an sich äußerst human ? 
Aber Sie dürfen mir glauben, daß man uns keineswegs eine humanere, sondern nur 
eine raffinierte Methode zudachte, wenn man uns « prominente »nicht zu zwanzig in 
eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten und separaten 
Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit der man uns das benötigte 
« Material » abzwingen wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren, als durch 
rohe Prügel oder körperliche Folterung : durch die denkbar raffinierteste Isolierung. 
Man tat uns nichts – man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn 
bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche 
Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, 
in ein Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt abgeschlossen war, sollte, statt 
von außen durch Prügel und Kälte, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns 
schließlich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir angewiesene 
Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Sessel, 
eine Waschschüssel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht 
verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein 
Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer an. Rings um mein Ich und 
selbst an meinem eigenen Körper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man 
hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die 
Zeit, den Bleistift, daß ich nicht etwas schreiben könne, das Messer, damit ich nicht 
die Adern öffnen könne ; selbst die kleine Betäubung wie eine Zigarette wurde mir 
versagt. Nie sah ich außer dem Wächter, der kein Wort sprechen und auf keine 
Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie hörte ich eine menschliche 

L‘anéantissement par destructuration  
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Stimme. Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und von nachts bis 
morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und 
den vier oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fenster, Waschschlüssel, 
rettungslos allein ; man lebte wie ein Taucher unter der Gasglocke im schwarzen 
Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daß das Seil 
nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt werden wird aus der 
lautlosen Tiefe.  
Es gab nichts zu tun, nichts zu hören, nichts zu sehen, überall und ununterbrochen 
war um einen das Nichts, die völlig raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und 
ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber 
selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen Stützpunkt, sonst 
beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen. Auch sie ertragen 
nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah 
nichts. Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, wartete, 
wartete, man dachte, dachte, dachte bis einem die Schläfen schmerzen. Nichts 
geschah. Man blieb allein, allein, allein. 
 

Das dauerte vierzehn Tage, die Ich außerhalb der Zeit, außerhalb der Welt lebte. 
Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren. Meine Welt 
bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschlüssel, Sessel, Fenster und Wand 
und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand : jene Linie ihres 
gezackten Musters hat sich mit ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste 
Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann  endlich begannen die 
Verhöre. Man wurde plötzlich angerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder 
Nacht. Man wurde gerufen und durch ein Paar Gänge geführt, man wußte nicht 
wohin ; dann wartete man irgendwo und wußte nicht wo und stand plötzlich vor 
einem Tisch, um dem ein Paar uniformierte Leute saßen.  Auf dem Tisch lag ein 
Stoß Papier : die Akten von denen man nicht wußte, was sie enthielten, und dann 
begannen die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und die tückischen, 
die Deckfragen und die Fangfragen, und während man antwortete, blätterten 
fremde, böse Finger in den Papieren, von denen man nicht wußte, was sie 
enthielten, und fremde, böse Finger schrieben etwas in ein Protokoll und man wußte 
nicht, was sie schrieben. Aber das Fürchterlichste bei diesen Verhören für mich 
war, daß ich nicht erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den 
Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und was sie erst aus mir 
herausholen wollten […] 
 

Aber das Verhör war nicht das Schlimmste : das Schlimmste war das 
Zurückkommen nach dem Verhör in meinem Nichts, in dasselbe Zimmer mit 
demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschüssel, derselben Tapete. 
Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten 
hätte antworten sollen und was ich das nächste Mal sagen müßte, um den Verdacht 
wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung 
heraufbeschworen. Ich überlegte, ich durchforschte, ich überprüfte meine eigene 
Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich 
rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich 
versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert haben könnten, und wußte doch, 
daß ich das nie errechnen und erfahren könnte. Aber diese Gedanken, einmal 
angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder 
von neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in dem 
Schlaf.  Jedes Mal nach einer Vernehmung durch die Gestapo übernahmen ebenso 
unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und 
Quälens und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten 
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doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tückischen Tortur dieser 
Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch der Schrank, das Bett, die Tapete, 
das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein 
Bleistift um etwas zu notieren, kein Zündholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, 
nichts. Jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch 
erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hätte man 
vielleicht  Steine karren müssen, bis einem die Hände bluteten und die Füße in den 
Schuhen abfroren, man wäre zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzen Menschen 
im Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte ein Feld, einen 
Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgendetwas anstarren können, indes hier 
dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war 
nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen 
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das 
beabsichtigten sie – ich sollte doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis 
sie mich erstickten une ich nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, als 
auszusagen, als alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die 
Menschen auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie meine Nerven unter diesem 
gräßlichen Druck des Nichts sich zu locken begannen, und ich spannte, der Gefahr 
bewußt, bis zum Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu 
erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles, was ich jemals auswendig 
gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und die Spielreime der 
Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerlichen 
Gesetzbuches. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu 
dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich 
konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke 
dazwischen : was wissen sie ? Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das 
nächste Mal sagen ? 
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Ce n‗est que le dimanche après-midi, une fois l‗appel terminé, que nous pouvions 
nous retrouver, mettant à profit les quelques heures de loisir dominical. J‗ai 
traversé le camp sous les tourbillons de neige. Je suis entré dans l‗enceinte du 
Revier, l‗infirmerie. Dans une baraque à l‗écart, il y avait une salle en demi-sous-sol 
pour les maladies contagieuses. Les S.S., médecins ou gardiens, fuyaient comme la 
peste, c‗est le cas de le dire, cette salle des contagieux. Ils avaient l‗obsession de 
l‗hygiène, de la propreté, des corps nets et drus de la race supérieure. La phobie de 
la contagion faisait de cette baraque du Revier un lieu fort, préservé, pratiquement 
invulnérable. 
 

C‘est Ludwig G. qui était responsable du pavillon des contagieux. Il portait cousu 
sur sa veste le triangle vert des droits-communs, mais c‘était un communiste 
allemand. Quelque sombre histoire du passé, méfait ou haut fait accompli pour le 
bien de la cause, dans les années trente, avait été jugé par un tribunal ordinaire. 
Droit commun, triangle vert. Impossible de savoir quelle profession il avait exercée, 
avant, dehors. Il ne parlait jamais de son passé. Libérale sans doute, à en juger par 
l‘étendue de son savoir. Physiquement, c‘était un personnage menu, fragile en 
apparence, vif de gestes, doté d‘un regard étonnamment serein et réfléchi. Triste 
aussi, comme tout ce qui est serein et réfléchi. Son profil était aquilin. Plus tard, 
dans la banalité de la vie d‘après, je n‘ai jamais rencontré Roger Vailland sans me 
souvenir de Ludwig G.  
 

J‘ai traversé le camp, ce jour là, sous les tourbillons de neige, je suis entré dans 
l‘enceinte du Revier. A la porte de la baraque des isolés, j‘ai tapé la semelle de mes 
bottes contre le support de fer prévu à cet usage, sur le côté droit du perron. 
L‘ordre S.S. exigeait que l‘on se déplaçât à l‘intérieur des baraques avec des 
chaussures propres. Les jours de pluie et de boue, ce n‘était pas facile d‘y parvenir. 
Les jours de neige profonde, il suffisait de taper la semelle des bottes ou des 
galoches contre ce support métallique pour en décoller les flocons agglomérés. 
 

Kaminski avait réuni ce jour là une poignée de militants de diverses nationalités. 
Nous nous connaissions tous : nous faisions tous partie de l‘appareil communiste 
clandestin de Buchenwald. 
 

Jürgen Kaminski nous avait réunis pour entendre un survivant d‘Auschwitz : un Juif 
polonais survivant d‘Auschwitz  arrivé par un des convois d‘évacuation de cet 
hiver-là. Nous nous sommes installés dans le cagibi, qui était le domaine personnel 
de Ludwig G., à l‘extrémité du sous-sol réservé aux contagieux. Kaminski nous a 
expliqué qui était cet homme, d‘où il venait. A Auschwitz, nous a dit Kaminski, cet 
homme avait travaillé dans le Sonderkommando. Nous  ne savions pas ce qu‘était le 
Sonderkommando d‘Auschwitz. Moi, du moins, je ne le savais pas. A Buchenwald, il 
n‘y avait pas de Sonderkommando, il n‘y avait qu‘un Sonderbau. Sonder, on le sait 
sans doute, est un adjectif allemand qui signifie « particulier », « séparé », 
« étrange », « spécial »… Des choses de ce genre. Le Sonderbau  de Buchenwald 
était un édifice spécial, en effet, peut être même étrange : c‘était le bordel. Mais le 
Sonderkommando ou commando spécial d‘Auschwitz, je ne savais pas ce que 
c‘était. Je n‘ai néanmoins pas posé de questions : j‘ai supposé que la suite me 
permettrait de savoir de quoi il s‘agissait. A juste titre, d‘ailleurs. J‘ai tout à fait bien 

Témoignage d'Auschwitz 
Jorge Semprun – l‟écriture ou la vie 
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compris de quoi il s‘agissait par la suite. Il s‘agissait des chambres à gaz 
d‘Auschwitz, du commando spécial qui s‘occupait d‘évacuer les victimes des 
chambres à gaz et de les transporter vers les fours crématoires annexes où leurs 
corps étaient brûlés. 
 

 Avant que j‘eusse compris cela, de quoi il s‘agissait, Kaminski nous avait expliqué 
que les S.S. avaient fusillé périodiquement, systématiquement, les membres des 
équipes successives du Sonderkommando. Celui-ci faisait partie d‘un petit groupe 
de rescapés qui devaient la vie au désordre des dernières semaines du camp, à 
l‘approche des troupes soviétiques. 
 

Ensuite, il a demandé au survivant du Sonderkommando d‘Auschwitz de nous 
parler. 
 

Je ne me souviens pas du nom de ce Juif polonais. Je ne me souviens même pas 
s‘il avait un nom. Je veux dire : je ne me souviens plus si Jürgen Kaminski nous a 
mentionné son nom. Je me souviens de son regard, en tout cas. Il avait l‘œil d‘un 
bleu glacial, comme le fil tranchant d‘une vitre brisée. Je me souviens de la tenue de 
son corps, en tout cas. Il était assis sur une chaise, tout droit, tout raide, les mains 
posées sur ses genoux, immobiles. Il n‘a pas bougé les mains pendant tout le récit 
de son expérience au Sonderkommando. Je me souviens de sa voix, en tout cas. Il 
parlait en allemand, couramment, d‘une voix âpre, méticuleuse, insistante. Parfois, 
sans raison apparente, sa voix s‘épaississait, s‘enrouait, comme si elle était 
soudain traversée par des émotions incontrôlables. 
 

Pourtant, même à ces moments-là de visible agitation, il n‘a pas bougé les mains 
posées sur ses genoux. Il n‘a pas modifié la position de son corps sur la chaise 
dure et droite. C‘était dans sa voix seulement que se déployaient les émotions trop 
fortes, comme des lames de fond qui viendraient remuer la surface d‘une eau 
apparemment calme. La crainte de ne pas être cru, de ne pas être entendu même. 
Mais il était tout à fait crédible. Nous l‘entendions fort bien, ce survivant du 
Sonderkommando d‘Auschwitz. 
 

Je comprenais son angoisse, cependant. 
 

Je le regardais dans la salle en demi-sous-sol des contagieux et je comprenais son 
angoisse. Il me semblait la comprendre, du moins.  
 

C‘est que tous les massacres de l‘histoire ont eu des survivants. Lorsque les 
armées mettaient à feu et à sang les villes conquises, il y avait des survivants. Des 
Juifs survivaient aux pogroms, même les plus sauvages, les plus meurtriers. Des 
Kurdes et des Arméniens ont survécu aux massacres successifs. Il y a eu des 
survivants à Oradour- sur- Glane. Partout, tout au  long des siècles, des femmes 
aux yeux souillés et brouillés par des visions d‘horreur survécurent au massacre. 
Elles raconteraient. La mort comme si vous y étiez : elles y avaient été. 
 

Mais il n‘y avait pas, il n‘y aura jamais, de survivant des chambres à gaz nazies. 
Personne ne pourra jamais dire : j‘y étais. On était autour, ou avant, ou à côté, 
comme les types du Sonderkommando. 
 

D‘où l‘angoisse de ne pas être crédible, parce qu‘on n‘y est pas resté, précisément, 
parce qu‘on a survécu. D‘où le sentiment de culpabilité chez certains. De malaise, 
du moins. D‘interrogation angoissée. Pourquoi moi, vivant, vivante, à la place d‘un 
frère, d‘une sœur, d‘une famille toute entière, peut-être ? 
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J‘écoutais le survivant du Sonderkommando et il me semblait que je pouvais 
comprendre l‘angoisse qui troublait sa voix par moments. Il a parlé longtemps, nous 
l‘avons écouté en silence, figés, dans l‘horreur blafarde de son récit. Soudain, 
lorsque Ludwig G. a allumé une lampe, nous avons pris conscience de l‘obscurité 
qui nous enveloppait depuis quelque temps déjà, la nuit hivernale était tombée. 
Nous avions sombré corps et âme dans la nuit de ce récit, suffoqués, ayant perdu 
toute notion du temps. 
 

Voilà, a dit Kaminski. 
 

Nous avons compris que le récit était terminé, que la lumière revenue signifiait la fin 
de ce témoignage. Fin provisoire, sans doute, aléatoire même, tellement il était 
évident que le récit aurait pu se prolonger indéfiniment, jusqu‘à l‘épuisement de 
notre capacité d‘écoute. 
 

N‘oubliez jamais, a ajouté Kaminski, d‘une voix sombre et sévère. L‘Allemagne ! 
C‘est mon pays qui est coupable, ne l‘oublions pas ! 
 

Il y a eu du silence. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ce tableau (Mémorial de la 
Shoah), ainsi que le dessin 
suivant, est de Boris Tadslitzky 
 

Le survivant du Sonderkommando 
d‘Auschwitz, ce Juif polonais qui 
n‘avait pas de nom parce qu‘il pouvait 
être n‘importe quel Juif polonais, 
n‘importe quel Juif même de n‘importe 
où, à vrai dire, le survivant d‘Auschwitz 
est resté immobile, les mains à plat sur 
les genoux : statue de sel et de 
désespérance de la mémoire. 
 

Nous aussi, nous restions immobiles. 
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Et loué soit l‗Eternel 
André Schwarz-Bart – le dernier des justes  

 
Quand la nappe de gaz eut tout recouvert, il y eut dans le ciel noir de la chambre de 
mort un silence d‗environ une minute, coupé seulement par les hautes quintes de 
toux et par les manifestations de ceux qui étaient trop enfoncés dans l‗agonie pour 
en faire l‗offrande ; et ruisseau d‗abord, puis cascade, torrent irrépressible de 
majesté, le poème qu‗à travers la fumée des incendies et par dessus les bûchers de 
l‗histoire, les Juifs - qui depuis deux mille ans ne portaient pas l‗épée et n‗eurent 
jamais ni royaumes de mission ni esclaves de couleur – le vieux poème d‗amour 
qu‗ils traçaient en lettres de sang sur la dure écorce terrestre déferla dans la 
chambre à gaz, l‗investit, en domina le sombre ricanement abyssal : „SHEMA 
ISRAEL, ADONAI ELOHENOU, ADONAI EH„OTH“… Ecoute, Israël, l‗Eternel est notre 
Dieu, l‗Eternel est un. O seigneur, par ta grâce tu nourris les vivants et par ta grande 
miséricorde tu ressuscites les morts ; et tu gardes fidèlement tes promesses à ceux 
qui dorment dans la poussière. Qui est comme toi, père miséricordieux, et qui peut 
te ressembler ? 
Les voix mouraient une à une le long du poème inachevé ; déjà les enfants 
expirants plantaient leurs ongles dans les cuisses d‘Ernie, en un suprême recours, 
et déjà l‘étreinte de  Golda se faisait plus molle, ses baisers s‘estompaient, quand, 
s‘accrochant farouchement au cou de l‘aimé, elle exhala en un souffle discordant : 
« je ne te reverrai donc plus jamais ? Plus jamais » ? 
 

Ernie parvint à rejeter l‘aiguille de feu perçant sa gorge et, cependant que le corps 
féminin s‘affaissait contre lui, il cria contre l‘oreille de Golda inanimée : « tout à 
l‘heure, je te le jure ! … Puis il sut qu‘il ne pouvait plus rien pour personne au 
monde et, dans un éclair qui précéda son propre anéantissement, il se souvint avec 
bonheur de Rabbi Chanina ben Tedarion, telle que la rapportait joyeusement 
l‘ancêtre. Lorsque le doux rabbi, enveloppé dans le rouleau de la Thora, fut jeté par 
les Romains sur le bûcher pour avoir enseigné la loi et qu‘on alluma les fagots aux 
branches vertes encore pour faire durer son supplice, les élèves lui dirent :  Maître, 
que vois tu ?  Et Rabbi Chanina répondit : - je vois le parchemin qui brûle, mais les 
lettres s‘envolent… Oh oui, sûrement, les lettres s‟envolent, se répéta Ernie Lévy 
tandis que la flamme qui embrasait sa poitrine, d‘un seul coup, envahit son cerveau. 
[...] Il en fut ainsi des millions qui passèrent de l‘état de Luftmensch à celui de Luft. 
Je ne traduirai pas. Ainsi donc, cette histoire ne s‘achèvera pas sur quelque tombe 
à visiter en souvenir. Car la fumée qui sort des crématoires obéit tout comme une 
autre aux lois physiques : les particules s‘assemblent et se dispersent au vent, qui 
les pousse. Le seul pèlerinage serait, estimable lecteur, de regarder parfois un ciel 
d‘orage avec mélancolie. 
 

Et loué. Auschwitz. Soit. Maidanek. L‘Eternel. Treblinka. Et loué. Buchenwald. Soit. 
Mauthausen. L‘Eternel. Belzec. Et loué. Sobibor. Soit. Chelmno. L‘Eternel. Ponary. 
Et loué. Theresienstadt. Soit. Varsovie. L‘Eternel. Vilno. Et loué. Skarzysko. Soit. 
Bergen-Belsen. L‘Eternel. Janow. Et loué. Dora. Soit. Neuengamme. L‘Eternel. 
Pustkow. Et loué… 
 

Parfois, il est vrai, le cœur veut crever de chagrin. Mais, souvent aussi, le soir de 
préférence, je ne puis m‘empêcher de penser d‘Ernie Lévy, mort six millions de fois, 
est encore vivant, quelque part, je ne sais où… Hier, comme je tremblais de 
désespoir, au milieu de la rue, cloué au sol, une goutte de pitié tomba d‘en haut sur 
mon visage ; mais il n‘ y avait nul souffle dans l‘air, aucun nuage dans le ciel… Il n‘y 
avait qu‘une présence. 
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         Le printemps refleurira 
                     Wir sind die Moorsoldaten 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Loin dans l'infini s'étendent 
Les grands prés marécageux 
Pas un seul oiseau ne chante 
Dans les arbres secs et creux 
 

Refrain 
O terre de détresse  
Où nous devons sans cesse  
Piocher 
 

Dans ce camp morne et sauvage 
Entouré d'un mur de fer 
Il nous semble vivre en cage 
Au milieu d'un grand désert. 

 

 

 
 
 
  
 
Bruit des pas et bruit des armes 
Sentinelles jour et nuit 
Et du sang, des cris, des larmes 
La mort pour celui qui fuit. 
 
Mais un jour dans notre vie,  
Le printemps refleurira. 
Libre alors, o ma patrie, 
Je dirai : tu es à moi 
 

Dernier refrain 
O terre enfin libre 
Où nous pourrons revivre,  
Aimer

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

Ce chant a été originellement écrit en Allemand par  
Johann Esser et  Wolfgang Langhoff , tous deux internés 
au camp de Borgesmoor. Traduit en toutes les langues, il 
a fait le tour du monde. 
 

Il doit principalement  sa renommée à ce dernier couplet 
qui exprime que, même dans les pires conditions, l‘espoir 

ne s‘éteint jamais au cœur de l‘homme. 

 

Un camp de prisonniers fut le lieu d’une révolte des déportés : Sobibor. C’est 
probablement ce fait qu’évoque ce tableau de Boris Tadslitzky   
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Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux !  
 

Les justes de Berlin 
Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen (Peter Schneider) 

 
Ce que nous apprend l‗histoire des justes d‗Allemagne, c‗est que, dans les crimes 
commis par les nazis, il n‗ y a pas de responsabilité collective, c‗est à dire de 
responsabilité touchant l‗ensemble des allemands. Mais il y a beaucoup d‗allemands 
qui se sont faits complices, car si un groupe d‗étudiants comme celui de la Rose 
Blanche a dénoncé la persécution des juifs, c‗est que ceux qui disent maintenant wir 
wussten nicht, en réalité, ne voulaient pas savoir. 
Le texte suivant pose la question : qu‗aurait fait le dieu de la Bible d‗une ville qui 
ignore ses justes. Une autre question peut être posée : si l‗Allemagne, après avoir mis 
l‗Europe à feu et à sang, a pu relever ses ruines et renaître de ses cendres, si elle a 
retrouvé sa place dans le concert des nations, n‗est ce pas parce que le peuple 
allemand comptait – en nombre, certes, insuffisant - les justes qui ont manqué à 
Sodome et Gomorrhe? 
Car après tout, le Dieu d‗Abraham aurait consenti à épargner les deux villes s‗il s‗y 
était trouvé seulement dix justes. 
 
Das erste Buch Moses erzählt von einer denkwürdigen Verhandlung zwischen 
Abraham und Gott. Der Herr will die abtrünnigen und verdorbenen Städte Sodom und 
Gomorra vernichten, Abraham versucht, ihn von diesem Vorhaben abzubringen. Es 
könnten etwa fünfzig Gerechte in der Stadt Sodom leben, gibt Abraham zu bedenken, 
du wirst sie doch nicht etwa zusammen mit den Gottlosen töten wollen ?  Der Herr ist 
von Abraham Argument beeinbedruckt : wenn es funfzig sind, so will ich um 
ihretwillen dem ganzen Ort vergeben ! Aber plötzlich wird Abraham von Zweifeln 
heimgesucht, ob er wirklich fünfzig Gerechte wird vorzeigen können. Und wenn es 
fünf weniger sind, fragt er. Der Herr ist nicht kleinig : auch wenn es nur fünfundvierzig 
sind, wird er auf das Strafgericht verzichten. Aber Abraham kommen abermals Zweifel 
: und wenn es nur vierzig sind ? Es gelingt Abraham, den Herrn immer weiter 
herunterzuhandeln, von vierzig auf dreissig, von dreissig auf zwanzig – bei zehn wird 
der Herr des Feilschens überdrüssig und bricht die Verhandlung ab. Er schickt zwei 
Engel nach Sodom, die die Einwohnerschaft prüfen und die Zahl der Gerechten 
feststellen sollen. Es zeigt sich, dass es nur einen einzigen Gerechten in der Stadt 
gibt. Der Herr wartet bis Sonnenaufgang, bis die Engel diesen einen mit seiner Familie 
in die Stadt Zoar geleitet haben. Dann lässt er Schwefel und Feuer regnen vom Himmel 
herab auf Sodom und Gomorra. 
 
Unter den Denkmälern, die an die Geschichte der Verfolgung und Vernichtung der 
Berliner Juden erinnern, vermisst man eines, das jene gar nicht so wenigen Berliner 
würdigt, die den Verfolgten geholfen, sie bei sich versteckt und sie gerettet haben. 
Zwischen fünf- und zehntausend deutsche Juden, schätzen Historiker, haben sich für 
den Weg in den Untergrund entschieden, etwa die Hälfte davon in Berlin. Etwa 
zweitausend von ihnen haben den Nazi-Terror überlebt. Aber auch diejenigen 
Untergetauchten, die verraten, entdeckt und gefasst wurden, hätten den Versuch nicht 
wagen können, hätten sie nicht auf Freunde une Bekannte zählen können. Jene  
tapferen Menschen  schreibt Inge Deutschkron, selbst eine Überlebende, die bis zu 
deren Verhaftung ihren jüdischen Schützlingen geholfen hatten, werden unbekannt 

AU RISQUE DE SA VIE , LE REFUS DE L‘INACCEPTABLE 
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bleiben. Daher wird es nicht möglich sein, die Zahl derjenigen auch nur annährend zu 
ermessen, die zur Rettung von Juden bereit gewesen sind. 
Zweitausend Überlende – im Verhältnis zur Zahl der Vertriebenen und Ermordeten ist 
das eine entsetzlich kleine Zahl. Von den circa hundertsiebzigtausend jüdischen 
Bürgern Berlins konnte sich etwa die Hälfte ins Ausland retten, die anderen in den 
Vernichtungslagern. Wenn man jedoch berücksichtigt, wie oft die Versteckten ihr 
Quartier wechseln und wie viele Helfer sie in Anspruch nehmen mussten, ergibt sich 
ein differenzierten Bild. Kaum einer der Untergetauschten konnte in einem Versteck 
und bei einem Helfer bleiben. Die Meisten sahen sich, oft von einer Minute zur 
nächsten, gezwungen, den Ort zu wechseln und sich anderen Helfern anzuvertrauen.  
Ein Verbleiben über einen Monat hinaus musste auffallen. Außerdem fielen 
Unterschlupfmöglichkeiten vielfach Bombenangriffen zum Opfer. 
 
Wie viele Berliner insgesamt den Anstand und den Mut aufbrachten, ihre jüdische 
Mitburger vor den Nazi-Häschern zu schützen, wird man nie genau erfahren – 
zehntausend ? zwanzigtausend ? Aber man muss das auch nicht wissen, um dieser 
keineswegs repräsentativen, aber berwunderswerten Minderheit Achtung zu erweisen. 
 
Knapp dreihundert von ihnen sind mit dem israelischen Orden für die Gerechte der 
Völker geehrt worden. In der Stadt, in der sie wirkten, sind sie weitgehend unbekannt 
geblieben. Ein seltsames, im Alten Testament nicht erwähntes Szenario tut sich auf. 
Wie würde der Gott Abrahams mit einer Stadt verfahren, die ihre Gerechten gar nicht 
kennt ? 
 
 
Le  pasteur Harald Poelchau a exercé une activité clandestine d‗assistance aux 
persécutés. Il est dit de lui qu‗il n‗a jamais pris la moindre précaution et qu‗il est 
miraculeux qu‗il ait traversé toute la guerre sans jamais être inquiété. 
 
Harald Poelchau ist eine der faszinierendsten Gestalten des ziviles Widerstand. 1933, 
im Jahr der Machtergreifung Adolf Hitlers, hat er sein Amt als Gefängnispfarrer in der 
Haftanstalt Tegel angetreten und es bis zum Ende des „tausenjährigen Reich― 
versehen. Als Gefängnispfarrer hatte er von Anfang an Kontakt zu fast allen 
verhafteten Widerstandkämpfern und kannte genauer als die meisten Deutschen die 
mörderische Seite des Regimes. Mehr als tausend politische Gefangene hat er im Lauf 
seiner Amtszeit auf ihrem letzten Gang begleitet […] 
Aber auch in der Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung in der Afrikanischen Straße, 
giverfolgte ein und aus. Wenn sie mit einer zuverlässigen Empfehlung kamen, zögerte 
er  nicht, sie zu beraten. Wie, aber, wenn sie sich auf jemanden beriefen, den Poelchau 
nicht kannte ? Wenn er fürchten musste, dass sie Spitzel der Gestapo waren, die 
durch einen Fehler oder Verrat davon bekommen hatten, dass er Verfolgten half, wo er 
konnte ? 
 
 
La jeune actrice Ursula Meissner a également porté assistance. Elle explique ses 
motivations à prendre des risques pour des personnes inconnues. 
 
Man will doch Morgen in den Spiegel schauen können […] 
Ich war Deutsche. Was in meinem Land zur Hitlerzeit geschah, hat mich tief beschämt. 
Ich konnte es nicht gutmachen, aber ich musste ja auch nicht mitmachen. Jede 
mögliche Bestrafung wäre an mir abgeglitten wie Wasser an Vogelfedern, denn ich 
wusste, ich hatte recht gehandelt. 
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Le Danemark, un peuple de justes 
 
Le Danemark, et ses mouvements de résistance, ont sauvé le quasi totalité de la 
communauté juive du pays (environ 7 200 personnes sur un total estimé à 8 000), au 
cours d‘une seule opération en octobre 1943, en l‘évacuant vers la Suède en l‘espace 
d‘une nuit. 
La Suède étant un pays neutre, il fallait négocier pour que le gouvernement suédois 
accepte de donner asile aux juifs danois. Le gouvernement du Danemark envoya 
comme ambassadeur extraordinaire son représentant le plus prestigieux : le physicien 
Niels Bohr. 
Marek Halter a écrit un livre dans lequel il exprime sa foi en la force du bien ; Mais, en 
même temps, il livre deux équations qui expliquent pourquoi le mal sera toujours plus 
apparent que le bien : il fallait mille polonais pour sauver un juif, mais il suffisait d‟un 
polonais pour dénoncer mille juifs. 
Il nous raconte aussi l‘histoire exemplaire de ce peuple qui a sauvé ses compatriotes 
israélites, dans cette période noire où se sont côtoyées la plus grande ignominie et le 
plus grand courage. 
 
 
Le roi du Danemark et son peuple, un peuple de justes, m‘ont fait rêver plus tard 
quand, après la guerre, j‘ai découvert l‘ampleur du désastre. A mon tour, j‘ai 
commencé à me poser cette terrible et lancinante question : pourquoi ? 
 

Le Danemark, dans l‘Europe de la seconde guerre mondiale, constitue une exception. 
Hitler, après avoir envahi le pays sans tirer un coup de feu le 9 Avril 1940, lui ménage 
longtemps d‘étranges faveurs. Il est vrai que ses troupes sont soi-disant « pour 
protéger le royaume ». .. Le gouvernement, avec son premier ministre social-
démocrate, reste en place pour une politique dite « de coopération » avec l‘occupant. 
Jusqu‘en 1943, les Juifs danois ne seront pas inquiétés. Mieux : ils ne sont pas 
astreints au  port de l‘étoile jaune. 
 

 Mais, le 29 Août 1943, le gouvernement Danois cesse tout à coup de « coopérer » et 
démissionne en bloc. Les nazis sont contraints de prendre eux mêmes en main  les 
affaires du pays. Et le 28 septembre 1943, un fonctionnaire allemand prévient ses amis 
danois qu‘une rafle générale des juifs est prévue pour la nuit du 1er au 2 octobre. 
 

La nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans la population. Aussitôt, les 
Eglises, les intellectuels, une quarantaine d‘associations caritatives, syndicales, 
politiques et confessionnelles unissent leurs efforts. Niels Bohr, prix Nobel de 
physique, obtient du roi de Suède qu‘il accueille les juifs Danois. Et c‘est alors, sans 
gouvernement ni roi (Christian X a été placé en résidence surveillée par les nazis), tout 
un peuple qui organise, souvent dans l‘improvisation mais avec un succès 
exemplaire, le sauvetage de la presque totalité des sept mille cinq cent Juifs du 
Danemark en les faisant passer en Suède à bord d‘une armada de petits bateaux de 
pêche. Un peuple entier de justes ou peu s‘en faut. 
 

Pour trouver des justes, une différence majeure par rapport à d‘autres pays : il n‘est 
guerre besoin, ici, de les chercher longtemps : ils sont partout. 
 

Longtemps, j‘ai admiré les Danois pour cet exploit en matière de solidarité, de 
générosité, de justice. J‘avoue que je suis allé jusqu‘à en idéaliser la légende sans 
trop me préoccuper des faits. J‘ai cru, j‘ai voulu croire, ce que l‘on m‘avait rapporté. 
Par exemple, que le roi et la reine, lorsque les nazis ont suggéré que les Juifs 
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devraient porter l‘étoile jaune, sont sortis de leur palais en arborant eux-mêmes l‘étoile 
jaune et que tous les Danois ont fait de même. A l‘époque de l‘après-guerre, dans les 
années cinquante soixante, mes visions de peintre s‘exaltaient à imaginer cette scène, 
à en revivre le défi. 
 

Mon  enquête à propos des Justes ne pouvait donc éviter le pays des Justes. Elle m‘a 
de surcroît permis d‘accéder à plus de rigueur quant aux faits. 
 

Et d‘abord, le mythe de l‘étoile jaune arborée par tous les Danois à la suite du roi 
devait m‘être ôté de la tête sans que, pour autant, le symbole de cette action en fût 
altéré. 
 

Ainsi que le précise Jorgen Kieler, médecin de Copenhague qui avait vingt et un ans 
en 1940 : « le roi n‘a jamais fait ça, ni personne. Et pas un seul juif, c‘est vrai, n‘a porté 
l‘étoile jaune. En réalité, un dessin ainsi conçu est paru dans un journal suédois pour 
illustrer la réponse du roi aux demandes nazies : « Si les Danois de confession juive 
doivent porter cette étoile, nous la porterons tous ». voilà l‘origine de cette imagerie 
qui vous séduisait ». 
 

[…] « Nous avions un gouvernement qui, sans protester, s‘est rendu aux Allemands. Il 
vivait dans l‘illusion que l‘on pouvait rester neutre. Il a fallu trois ans au peuple danois 
pour démontrer au gouvernement qu‘une telle position, outre qu‘elle était moralement 
indigne, n‘était pas soutenable. Durant ces trois années la résistance s‘est peu à peu 
constituée. […]  Et puis, à partir du 29 août 1943, après la démission du 
gouvernement, la police danoise a basculé en bloc du côté de la Résistance et a elle-
même participé à l‘évacuation des Juifs. » 
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Et demain, vous ne retrouverez pas les vôtres 
(discours de Schindler à « ses » juifs, extrait du film « la liste de Schindler » de Steven Spielberg) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous ne le saurons jamais. Pourtant, un fait plaide en sa faveur : pour arriver à sauver 
1300 personnes, Oskar Schindler a pris des risques réels. 
 

Voici la retranscription du discours qu‘il a fait devant « ses » juifs à la suite de la 
capitulation de  l‘Allemagne nazie, tel qu‘il est reproduit dans le film de Spielberg. 
Dans la première partie, il s‘adresse à ses ouvriers, puis il se tourne vers les SS qui 
les gardaient, sachant qu‘ils avaient reçu l‘ordre d‘exterminer les juifs avant 
d‘abandonner la place. Il y a, selon son discours, une alternative : ou bien vous 
exécutez l‘ordre reçu, ou bien vous partez et rentrez chez vous comme des hommes, 
et non comme des assassins. 
 
Die bedingunglose Kapitulation Deutschlands wurde soeben verkundet. Heute um 
Mitternacht wird der Krieg vorbei sein. Und Morgen werden Sie anfangen, nach 
Überlebenden von Ihrer Familie zu suchen. In den meisten Fällen, werden Sie Keine 
finden. Nach sechs langen Jahren des Mords trauert man überall auf der Welt um 
seine Opfer.  
 

Wir haben überlebt. 
 

Viele von Ihnen sind zu mir gekommen und haben sich bedankt. Danken Sie sich 
selbst. Danken Sie ihrem furchtlosen Stern und anderen unter Ihnen, dir sich um Sie 
gekümmert haben und dabei in jedem Augenblick in Todesgefahr waren. 
 
Ich bin ein Mitglied der NDSAP. Ich bin Munitionsfabrikant. Ich habe von Sklavenarbeit 
profitiert. Ich bin ein Verbrecher. Im Mitternacht werden Sie frei sein und ich werde 
gejagt. Ich habe vorbei hinzubleiben bis zu Mitternacht, denn nach diesem Zeitpunkt – 
ich hoffe, Sie verzeihen mir – muß ich fliehen.  
 

Ich weiß, dass Sie Befehl von unserem Kommandant nachhalten haben, den er von 
seinen Vorgesetzten bekommen hat, die Bewohner dieses Lager zu liquidieren. Jetzt 
ist der Augenblick dafür. Hier sind sie alle, sie sind alle hier. Das ist die Gelegenheit 
für Sie. Oder Sie können einfach gehen und zu Ihrer Familie als Männer zurückkehren 
und nicht als Mörder… 
 

 

 
Parmi ceux qui ont été invités à planter un arbre 
dans l‗allée des justes à Tel Aviv, le cas d‗Oskar 
Schindler pose question : fallait-il accorder cette 
distinction à un ancien membre du parti nazi, qui 
comptait au rang des profiteurs de guerre ? Oskar 
Schindler résume à lui seul toute l‗ambiguité des 
engagements humains, car on ne sait rien de ses 
motivations : a-t-il agi ainsi parce qu‗il sentait le 
vent tourner et la défaite de l‗Allemagne proche ou 
bien, comme le suggère le film de Steven Spielberg, 
l‗évacuation forcée du ghetto de Cracovie lui a 
ouvert les yeux ? 
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Sophie Scholl, une rose blanche pour l‘éternité 
Extraits du journal de Sophie Scholl 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
     

C‘est une appréciation personnelle : de toutes les figures qui ont traversé ce siècle 
troublé, la plus attachante, celle dont je voudrais le plus transmettre la mémoire à mes 
petits enfants est une jeune fille de 22 ans, dont beaucoup ignorent jusqu‘au nom : 
Sophie Scholl. 
Avec son frère Hans, elle animait un groupe d‘étudiants résistant au nazisme, la Rose 
Blanche. Ils avaient commencé par une campagne d‘information en distribuant des 
tracts, six au total. 
 

Probablement n‘ont-ils pas pris assez de précautions. La décision de faire une 
distribution en plein jour leur fut fatale : ils jetèrent, depuis un des étages de 
l‘université, une pluie de tracts qui atterrirent dans la cour intérieure. 
Malheureusement pour eux, le concierge les vit et les dénonça à la Gestapo. 
 

Le fonctionnaire de police qui était chargé de l‘enquête fut pris de sympathie pour le 
courage de cette jeune fille. Il lui expliqua que pour son frère Hans, on ne pouvait rien 
faire, car ses empreintes digitales avaient été retrouvées sur la ronéo qui avait servi à 
dupliquer les tracts. En revanche, s‘il établissait un procès verbal établissant que 
Sophie avait été entraînée par son frère, ce serait moins grave pour elle. 
 

Sophie refusa : tout comme Ursula Meissner (voir le chapitre les justes de Berlin), elle 
comptait parmi ces très rares personnes capables de risquer leur liberté ou leur vie 
pour pouvoir encore se regarder dans une glace. Et probablement n‘aurait-elle pas pu 
vivre avec l‘idée qu‘elle avait trahi son frère. 
 

Hans et Sophie Scholl, ainsi que quelques autres membres de la Rose Blanche, furent 
condamnés à mort à la suite d‘un procès invraisemblable : le magistrat qui présidait le 
tribunal, était un nazi fanatique, de surcroît rendu de très mauvaise humeur par 
l‘annonce de la défaite de Stalingrad, l‘assistance était uniquement composée de 
notables nazis et les parents d‘Hans et Sophie ne furent même pas admis à assister au 
procès. Ce fut un long monologue, agrémenté d‘injures à l‘égard  des accusés, où le 
président fit lui-même les questions et les réponses, faisant ainsi le travail du 
procureur qui n‘eut rien à ajouter. 
 

Quant à l‘avocat des jeunes gens, commis d‘office et mort de peur, il bafouilla. Hans et 
Sophie furent exécutés le jour même de leur condamnation. 
 

Aujourd‘hui, des mains inconnues fleurissent encore leur tombe, à Munich. Car ces 
jeunes gens, dont la vie et l‘action ont été trop brèves pour qu‘ils aient pu influencer le 
cours des évènements, ont pourtant, à l‘égal des justes de Berlin, été l‘honneur de 
l‘Allemagne. 
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Sophie Scholl était fiancée à Fritz Hartnagel, auquel elle écrit, trois mois et demi avant 
son procès, cette lettre dans laquelle elle mentionne le climat de méfiance et de 
délation qui règne dans ce Reich millénaire arrivé à son crépuscule. 
 
 
Brief an Fritz Hartnagel, 7 novembre 1942 
 
Mein lieber Fritz ! 
Heute abend kommt Hans aus Rußland zurück. Nun sollte ich mich wohl freuen, daß er 
wieder bei uns ist, und ich tue es auch und male mir schon die Tage aus, die wir 
gemeinsam in München verbringen werden, in unserer kleinen Wohnung, und die wohl 
früchtbar sein könnten. 
 

Und doch kann ich mich nicht ungetrübt freuen. Die Unsicherheit, in der wir heute 
dauern leben, die uns ein fröhliches planen für dn morgigen Tag verbietet und auf die 
nächsten kommenden Tage ihren Schatten wirft, bedrückt mich Tag und Nacht und 
verläßt mich eigentlich keine Minute. Wann endlich wird die Zeit kommen, wo man 
nicht seine Kräfte und all seine Aufmerksamkeit immer nur angespannt halten muß für 
Dinge, die es nicht wert sind, daß man den kleinen Finger ihretwegen krümmt. Jedes 
Wort wird, bevor es gesprochen wird, von allen Seiten betrachtet, ob kein Schimmer 
der Zweidutigkeit an ihm haftet. Das Vertrauen zu anderen Menschen muß dem 
Mißtrauen und der Vorsicht weichen. O es ist ermüdend und manchmal entmutigend. 
Doch nein, ich will mir meinen Mut durch nichts nehmen lassen, diese Nichtigkeiten 
werden doch nicht Herr über mich werden können, wo ich ganz andere unantastbare 
Freuden besitze. Wenn ich daran denke, fließt mir Kraft zu und ich möchte allen, die 
ähnlich niedergedrückt ist, ein aufrichtendes Wort zurufen. 
 

Von dir ist nun schon keine Post mehr gekommen, daß ich mir allerlei Gedanken 
mache. 
 

Ich möchte einmal wieder mit dir durch den Wald laufen, oder egal wo ; doch das steht 
noch in der Ferne, wenn auch nicht in der unreichbaren. 
 

Einstweilen muß mir ein Briefbogen genügen, der dir viele herzliche Grüße zuträgt. 
 

Von deiner Sophie 
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Les tracts de la Rose Blanche (extraits) 
 

Les tracts de la rose blanche ont été rédigés par Alexander Schmorell, Hans Scholl et 
Kurt Huber entre  1942 et février 1943 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Deuxième tract : « On ne peut pas s‘imaginer à quel point il faut tromper 
un peuple pour le gouverner » 

 
Man kann sich mit dem Nationalsozialismus geistig nicht auseinandersetzen, weil er 
ungeistig ist. Es ist falsch, wenn man von einer nationalistischen Weltanschauung 
spricht, denn wenn es diese gäbe, müßte man versuchen, sie mit geistigen Mitteln zu 
beweisen oder zu bekämpfen - die Wirklichkeit aber bietet uns ein völlig anderes 
Bild:  
 

Schon in ihrem ersten Keim war diese Bewegung auf den Betrug des Mitmenschen 
angewiesen, schon damals war sie im Innersten verfault und konnte sich nur durch 
die stete Lüge retten. Schreibt doch Hitler selbst in einer frühen Auflage «seines» 
Buches (ein Buch, das in dem übelsten Deutsch geschrieben worden ist, das ich je 
gelesen habe; dennoch ist es von dem Volke der Dichter und Denker zur Bibel 
erhoben worden):  
 

"Man glaubt nicht, wie man ein Volk betrügen muß, um es zu regieren" 
 

Wenn sich nun am Anfang dieses Krebsgeschwür des deutschen Volkes noch nicht 
allzusehr bemerkbar gemacht hatte, so nur deshalb, weil noch gute Kräfte genug am 
Werk waren, es zurückzuhalten. Wie es aber größer und größer wurde und 
schließlich mittels einer letzten gemeinen Korruption zur Macht kam, das Geschwür 
gleichsam aufbrach und den ganzen Körper besudelte, versteckte sich die Mehrzahl 
der früheren Gegner, flüchtete die deutsche Intelligenz in ein Kellerloch, um dort als 
Nachtschattengewächs, dem Licht und der Sonne verborgen, allmählich zu ersticken. 
 

Jetzt kommt es darauf an, sich gegenseitig wiederzufinden, aufzuklären von Mensch 
zu Mensch, immer daran zu denken und sich keine Ruhe zu geben, bis auch der 
Letzte von der äußersten Notwendigkeit seines Kämpfens wider dieses System 
überzeugt ist. 
 
 

 
 

    
 

De gauche à droite : Kurt Hüber, Alexander Schmorell, Sophie Scholl, Hans Scholl, Christoph Probst, 
Willy Graf  
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Troisième tract :«Salus publica suprema lex» 
 

Alle idealen Staatsformen sind Utopien. Ein Staat kann nicht rein Theoretisch 
konstruiert werden, sondern er muß ebenso wachsen, reifen wie der einzelne Mensch. 
Aber es ist nicht zu vergessen, daß am Anfang einer jeden Kultur die Vorform des 
Staates vorhanden war. Die Familie ist so alt wie die Menschen selbst, und aus diesem 
anfänglichen Zusammensein hat sich der vernunftbegabte Mensch einen Staat 
geschaffen, dessen Grund die Gerechtigkeit und dessen höchstes Gesetz das Wohl 
Aller sein soll. Der Staat soll eine Analogie der göttlichen Ordnung darstellen, und die 
höchste aller Utopien, die civitas Dei, ist das Vorbild, dem er sich letzten Endes nähern 
soll. 
 

Wir wollen hier nicht urteilen über die verschiedenen möglichen Staatsformen, die 
Demokratie, die konstitutionelle Monarchie, das Königtum usw. Nur eines will 
eindeutig und klar herausgehoben werden : 
 

jeder einzelne Mensch hat einen Anspruch auf einen brauchbaren und gerechten 
Staat, der die Freiheit der einzelnen als auch das Wohl der Gesamtheit sichert. 
 

Denn der Mensch soll dach Gottes Willen frei und unabhängig im Zusammenleben und 
Zusammenwirken der staatlichen Gemeinschaft sein natürlicher Ziel, sein irdisches 
Glück in Selbstständigkeit und Selbsttätigkeit zu erreichen suchen. 
 

Unser heutiger Staat aber ist die Diktatur des Bösen. 
 

«Das wissen wir schon lange», höre ich Dich einwenden, «und wir haben es nicht 
nötig, daß uns dies hier noch einmal vorgehalten wird.» 
 

Aber, frage ich Dich, wenn Ihr das wißt, warum recht Ihr Euch nicht, warum duldet Ihr, 
das diesen Gewalthaber Schritt für Schritt offen und im verborgenen eine Domäne 
Eures Rechts nach der anderen rauben, bis eines Tages nichts, aber auch gar nichts 
übrigbleiben wird als ein mechanisiertes Staatsgetriebe, kommandiert von 
Verbrechern und Säufern?  
 

Ist Euer Geist schon so sehr der Vergewaltigung unterlegen, daß Ihr vergeßt, das es 
nicht nur Euer Recht, sondern Eure sittliche Pflicht ist, dieses System zu beseitigen?  
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En temps de paix aussi, l‘insurrection de la bonté 
L‟abbé Pierre, hiver 1954 

 
L‘hiver 54 fut terrible pour les plus pauvres, car il vit se conjuguer une période de froid 
exceptionnelle et une crise majeure du logement. Dans ces circonstances que l‘Abbé 
Pierre lança ce mouvement qui fut par la suite appelé « insurrection de la bonté ». Par 
son appel du premier février, il sensibilisa l‘opinion au sort des plus pauvres. 
Qu‘on me pardonne cette évidence, il y a aussi, en temps de paix, des situations 
contre lesquelles il y a un devoir d‘insurrection. Mais, alors qu‘en temps de guerre, 
des êtres humains trouvent en eux des  ressources de courage, d‘ingéniosité et de 
dignité qu‘ils ne soupçonnaient pas eux-mêmes, celles-ci, inexplicablement, sont plus 
difficiles à mobiliser en temps de paix, lorsque chacun a retrouvé  
son confort. 
Serons-nous un jour capables de traiter les problèmes de la paix 
 avec l‘approche qui fait gagner les guerres ? 
 
 
 

Appel de Radio Luxembourg,  
l‟Abbé Pierre, 1er Février 1954 

 
Mes amis, au secours... 
 

Une femme vient de mourir gelée, cette nuit à trois heures, sur le  
trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier par  
lequel, avant hier, on l‘avait expulsée... Chaque nuit, ils sont plus de 2000 
recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d‘un presque nu. Devant l‘horreur, 
les cités d‘urgence, ce n‘est même plus assez urgent.  
 

Écoutez-moi : en trois heures, deux premiers centres de dépannage viennent de se 
créer : l‘un sous la tente au pied du Panthéon, rue de la Montagne Sainte Geneviève ; 
l‘autre à Courbevoie. Ils regorgent déjà, il faut en ouvrir partout. Il faut que ce soir 
même, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes 
s‘accrochent sous une lumière dans la nuit, à la porte de lieux où il y ait couvertures, 
paille, soupe, et où l‘on lise sous ce titre centre fraternel de dépannage, ces simples 
mots : toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir, ici on 
t‟aime.  
 

La météo annonce un mois de gelées terribles. Tant que dure l‘hiver, que ces centres 
subsistent, devant leurs frères mourant de misère, une seule opinion doit exister entre 
hommes : la volonté de rendre impossible que cela dure. 
 

Je vous prie, aimons-nous assez tout de suite pour faire cela. Que tant de douleur 
nous ait rendu cette chose merveilleuse : l‘âme commune de la France. Merci ! 
Chacun de nous peut venir en aide aux "sans abri". Il nous faut pour ce soir, et au plus 
tard pour demain 5000 couvertures, 300 grandes tentes américaines, 200 poêles 
catalytiques 
 

Déposez les vite à l‘hôtel Rochester, 92 rue de la Boétie. Rendez-vous des volontaires 
et des camions pour le ramassage, ce soir à 23 heures, devant la tente de la montagne 
sainte Geneviève. 
 

 Grâce à vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur l‘asphalte ou sur 
les quais de Paris 
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Je n‘ai rien dit, car je n‘étais pas concerné 
 
Martin Niemöller (1892-1984), pasteur et théologien protestant, est une des grandes 
figures de la résistance allemande au nazisme, ce qui lui a valu d‘être interné à Dachau 
de 1938 à 1945. Il a écrit ce texte, qui exprime mieux que tout autre la nécessité 
absolue de la solidarité. A méditer… 
 
 
 
Als sie die Kommunisten holten,  
Habe ich geschwiegen 
ich war ja kein Kommunist. 
 
Als sie die Sozialdemokraten einsperrten, 
Habe ich geschwiegen,  
ich war ja kein Sozialdemokrat. 
 
Als sie die Gewerkschafter holten, 
Habe ich geschwiegen,  
ich war ja kein Gewerkschafter 
 
Als sie die Juden holten,  
Habe ich geschwiegen,  
ich war ja kein Jude. 
 
Und als sie mich holten, 
Gab es keinen mehr,  
der protestieren konnte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Ils sont venus chercher les 
communistes et je n‟ai rien dit,  
car je n‟étais pas communiste. 
 
Ils ont interné les sociaux- démocrates 
et je n‟ai rien dit 
car je n‟étais pas social-démocrate 
 
Ils sont venus chercher les 
syndicalistes 
et je n‟ai rien dit 
car je n‟étais pas syndicaliste 
 
Ils sont venus chercher les juifs 
et je n‟ai rien dit 
car je n‟étais pas juif.  
 
Et lorsque mon tour est venu 
Il n‟y avait plus personne capable de 
protester 
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DES LENDEMAINS QUI DECHANTENT  
 

Ceux qui faisaient confiance à la raison humaine pensaient qu‗elle refuserait les 
tueries insensées : la grande guerre devait être la „Der des Der―. Jean Renoir appelait 
cela „la grande illusion―, dans le film du même nom. 
Un autre film „Français, si vous saviez― nous parle de cet homme, ayant perdu une 
jambe au cours des combats, qui pensait que c‗était le prix à payer pour que ses 
enfants ne connaissent pas la guerre et l‗acceptait d‗un cœur léger. 
Vingt après la fin de la grande guerre, il comprit que tout cela n‗avait servi à rien. 
Les appels et manifestations contre la guerre n‗ont jamais manqué. Mais ils n‗ont 
jamais non plus évité une guerre. 
 

 

 « La guerre détruit aujourd‘hui ce qu‘elle prétend 
favoriser » 

Antoine de Saint Exupéry  - Terre des Hommes 
 
Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de naître. Mais il est des 
solutions qui trompent. Certes, on peut animer les hommes en les habillant 
d‘uniformes. Alors ils chanteront leurs cantiques de guerre et rompront le pain entre 
camarades. Ils auront retrouvé ce qu‘ils cherchent, le goût de l‘universel. Mais du pain 
qui leur est offert, ils vont mourir. 
 

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux mythes qui ont, tant bien 
que mal, fait leurs preuves, on peut ressusciter les mystiques de pangermanisme ou 
d‘empire romain. On peut enivrer les allemands de l‘ivresse d‘être allemands et 
compatriotes de Beethoven. On peut en soûler jusqu‘au soutier. C‘est certes plus 
facile que de tirer du soutier un Beethoven. 
 

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui qui meurt pour le progrès des 
connaissances ou la guérison des maladies, celui-là sert la vie en même temps qu‘il 
meurt. Il est peut-être beau de mourir pour l‘expansion  d‘un territoire, mais la guerre 
d‘aujourd‘hui détruit ce qu‘elle prétend favoriser. Il ne s‘agit plus aujourd‘hui de 
sacrifier un peu de sang pour vivifier toute la race. Une guerre, depuis qu‘elle se traite 
avec l‘avion et l‘ypérite, n‘est  plus qu‘une chirurgie sanglante. Chacun s‘installe à 
l‘abri d‘un mur de ciment, chacun, faute de mieux, lance, nuit après nuit, des 
escadrilles qui torpillent l‘autre dans ses entrailles, font sauter ses centres vitaux, 
paralysent sa production et ses échanges. La victoire est à qui pourrira le dernier. Et 
les deux adversaires pourrissent ensemble. 
 

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver des camarades : le goût 
du pain rompu entre camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais nous 
n‘avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans 
une course vers le même but.  La guerre nous trompe. La haine n‘ajoute rien à 
l‘exaltation de la course. 
 

Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, emportés par la même planète, 
équipage d‘un même navire. Et s‘il est bon que des civilisations s‘opposent pour 
favoriser des synthèses nouvelles, il est monstrueux qu‘elles s‘entre-dévorent.  
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Comprendrons-nous jamais ? 
Texte original anglais de Pete Seeger 

 
Sag mir wo die Blumen sind 
Wo sind sie geblieben? 
Sag mir wo die Blumen sind 
Was ist geschehen?  
Sag mir wo die Blumen sind 
Mädchen pflückten sie geschwind  
Wann wird man je verstehen? 
 
Sag mir wo die Mädchen sind 
Wo sind sie geblieben?  
Sag mir wo die Mädchen sind 
Was ist geschehen? 
Sag mir wo die Mädchen sind 
Männer nahmen sie geschwind  
Wann wird man je verstehen?  
 
Sag mir wo die Männer sind 
Wo sind sie geblieben?  
Sag mir wo die Männer sind 
Was ist geschehen?  
Sag mir wo die Männer sind 
Zogen fort, der Krieg beginnt 
Wann wird man je verstehen?  
 
Sag wo die Soldaten sind 
Wo sind sie geblieben? 
Sag wo die Soldaten sind 
Was ist geschehen?  
Sag wo die Soldaten sind 
Über Gräben weht der Wind  
Wann wird man je verstehen?  
 
Sag mir wo die Gräber sind 
Wo sind sie geblieben?  
Sag mir wo die Gräber sind 
Was ist geschehen? 
Sag mir wo die Gräber sind 
Blumen blüh'n im Sommerwind  
Wann wird man je verstehen?  
 
Sag mir wo die Blumen sind  
Wo sind sie geblieben?  
Sag mir wo die Blumen sind 
Was ist geschehen?  
Sag mir wo die Blumen sind 
Mädchen pflückten sie geschwind  
Wann wird man je verstehen?  
 

Where have all the flowers gone 
Long time passing'  
Where have all the flowers gone 
A long, long time ago  
Where have all the flowers gone 
Young girls picked them every one  
When will they ever learn  
  
Where have all the young girls gone  
Long time passing  
Where have all the young girls gone  
A long time ago  
Where have all the young girls gone  
Taken husbands every one  
When will they ever learn  
  

Where have all the young men gone  
Long time passing  
Where have all the young men gone  
A long, long time ago  
Where have all the young men gone  
Gone to soldiers every one  
When will they ever learn  
  
Where have all the soldiers gone  
Long time passing  
Where have all the soldiers gone  
Long time ago  
Where have all the soldiers gone  
Gone to grave yards every one  
When will they ever learn  
  
Where have all the grave yards gone  
Long time passing  
Where have all the grave yards gone  
A long time ago  
Where have all the grave yards gone  
Gone to flowers every one  
When will they ever learn  
  

Where have all the flowers gone 
Long time passing  
Where have all the flowers gone 
A long, long time ago  
Where have all the flowers gone 
Young girls picked them every one  
When will they ever learn  
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Deutschland, bleiche Mutter 
Bertolt Brecht 

 
Après la guerre,  la nouvelle Allemagne repart au niveau de l‘homme des cavernes. 
Comme le dit Robert Strobel (cité plus loin), « une des nations industrielles et 
culturelles les plus considérées du monde est tombée dans l‘impuissance totale, 
une pauvreté jamais connue et un abîme de mépris généralisé ».  
Pour les allemands de cette époque, ce dut être un véritable traumatisme de voir 
leur pays en ruines et mis au ban des nations civilisées. 
Et nul mieux que Bertolt Brecht n‘exprime cet état d‘esprit. 
 
 
 

Mögen andere von ihrer Schande sprechen, ich spreche von der meinen. 
 
O Deutschland, bleiche Mutter! 
Wie sitzest du besudelt 
Unter den Völkern. 
Unter den Befleckten 
Fällst du auf.  
 

Von deinen Söhnen der ärmste 
Liegt erschlagen. 
Als sein Hunger groß war 
Haben deine andere Söhne 
Die Hande gegen ihn erhoben 
Das ist ruchbar geworden 
 

Mit ihren so erhobenen Hânden 
Erhoben gegen ihren Bruder 
Gehen sie jetzt frech vor dir herum 
Und lachen in dein Gesicht. 
Das weiß man. 
 

In deinem Hause 
Wird laut gebrüllt, was Lüge ist 
Aber die Wahrheit 
Muß schweigen. 
Ist es so? 
 

Warum preisen dich ringsum die 
Unterdrücker, aber 
Die Unterdrückten beschuldigen dich? 
Die Ausgebeuteten 
Zeigen mit Fingern auf dich, aber 
Die Ausbeuter loben das System 
Das in deinem Hause ersonnen wurde!  
 

 
 
 
 

 
Und dabei sehen dich alle 
Den Zipfel deines Rockes verbergen, 
der blutig ist 
Vom Blut deines Besten Sohnes. 
 
Hörend die Reden, die aus deinem 
Hause dringen, lacht man. 
Aber wer dich sieht, der greift nach 
dem Messer 
Wie beim Anblick einer Räuberin. 
 
O Deutschland, bleiche Mutter! 
Wie haben deine Söhne dich 
zugerichtet 
Daß du unter den Völkern sitzest 
Ein Gespött oder eine Furcht! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le procès de Nuremberg (1945) 
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Allemagne, année zéro 
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2 
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Villes allemandes en ruines 
 

1 – Dresde 
 
2 – Cologne 
 
3 – Berlin 
 

4 – Hambourg  

Et ne croyez-vous pas que nous avons assez souffert sous les 
bombardements ? Faut-il que nous soyons punis encore un peu plus ? - 
n'avons-nous pas encore été assez punis ?              
                                                               (Stig Dagerman    Automne Allemand) 
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Le naufrage du Wilhelm Gustloff 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le film se termine sur le paquebot Wilhelm Gustloff, qui quitta le port de 
Gottenhafen le 30 janvier 1945, chargé au delà de ses capacités (le bateau contenait 
près de 10000 passagers pour une capacité normale de 1400) d‘un grand nombre de 
ces réfugiés. Le bateau fut repéré à douze milles des côtes par un sous-marin russe 
en maraude et torpillé. 
 

Il n‘y avait évidemment pas assez de place dans les radeaux de sauvetage. La 
température étant de –17°, les survivants à l‘explosion qui étaient obligés de se jeter 
à l‘eau n‘avaient aucune chance de survie. Et c‘est environ huit mille morts que fit 
ce naufrage, probablement la plus grande catastrophe maritime de tous les temps, 
dont l‘évocation a marqué Günther Grass au point qu‘il y fait allusion dans chacun 
de ses livres. 
 

L‘événement est resté pourtant méconnu pendant très longtemps, alors que le 
naufrage du Titanic, qui fit cinq fois moins de morts, a fait l‘objet de nombreux films 
et de nombreux livres. En 1945, les victimes allemandes passaient pour être de 
« mauvaises » victimes ! Etat d‘esprit qui a perduré aujourd‘hui, même en 
Allemagne, puisque Günther Grass, lorsqu‘il sort le livre im Krebsgang, dont est tiré 
l‘extrait suivant relatant le torpillage du Wilhelm Gustloff, est accusé de vouloir 
« minimiser la culpabilité de l‘Allemagne » en suggérant que des Allemands ont pu 
être, eux aussi, victimes. Lorsque nous parlerons de la responsabilité des 
Allemands, nous dirons ce que nous pensons de ce débat. 
 

So näherte sich S13 ungehindert der Backbordseite des Ziels. Auf Aufweisung des 
Kommandanten wurden die vier Bugtorpedos in ihren Abschußrohren auf drei Meter 
Tiefe eingestellt. Die geschätzte Entfernung zum feindlichen Objekt betrug 
sechshundert Meter. Im Periskop lag der Bug des Schiffes im Fadenkreuz. Nach 
Moskauer Zeit war es dreiundzwanzig Uhr vier, nach deutscher Zeit zwei Stunden 
früher genau. 

Bevor aber an dieser Stelle Marineskos Feuerbefehl erfolgt une nicht mehr 
zurückgenommen werden kann, muß eine überlieferte Legende in meinem Bericht 
eingeschoben werden. Ein Bootsmann namens Pichur hatte, bevor S13 den von 
Hangö verließ, alle Torpedos mit in Pinselschrift gemalten Widmungen  
geschmückt, so auch die vier zum Abschuß bereiten Torpedos. Der Erste war „für 
das Mutterland―, der Torpedo im Rohr zwei hieß „Für Stalin―, in den Rohren drei 

L‘avance de l‘armée rouge jète, en ce début de 1945, un 
grand nombre d‘allemands de Silésie sur les routes : les 
Russes ont la réputation de ne pas faire de quartier et les 
atrocités commises en Prusse Orientale n‘ont rien à envier 
à celles des SS.  
Dans son film au titre emprunté à Brecht  Deutschland, 
bleiche Mutter - en Français « Allemagne, mère blafarde » - 
Helma Sanders-Brahms raconte comment, à l‘âge de 5 ans, 
elle traverse la moitié de l‘Allemagne sur le dos de sa mère 
pour fuir l‘armée rouge.  
Un autre film  Nacht fiel über Gottenhafen  de Franz Wisbar 
traite également de ces civils qui durent abandonner leur 

foyer pendant l‘hiver très rigoureux de Prusse Orientale.   
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und vier sprachen sich die gepinselten Widmungen auf aalglatter Oberflache „Für 
das sowietische Volk― und „Für Leningrad― aus. 
 

So vorbestimmt liefen, nach endlich erteiltem Befehl, drei der vier Torpedos - der 
Stalin gewidmete blieb im Rohr stecken und mußte in Eile entschärft werden – auf 
das aus Marineskos Sicht namenlose Schiff zu, in dessen Station für Wöchnerinnen 
und schwangere Mutter bei leiser Radiomusik noch immer schlief. […] 
 
Der erste Torpedo traf tief unter der Wasserlinie den Bug des Schiffes, dort, wo die 
Mannschafträume lagen. Wer auf Freiwache war,  Stullen kaute oder in seiner Koje 
schlief und die Explosion überlebte, kam dennoch nicht davon, weil Kapitän Weller 
gleich nach der ersten Schadenmeldung alle Schotten zum Vorschiff automatisch 
schließen ließ, um ein schnelles Sinken über den Bug zu verhindern . Die 
Notmaßnahme „Schottenschließen― war kurz vor Ablaufen des Schiffes geübt 
worden. Zu den aufgegebenen Matrosen und kroatischen Freiwilligen zählten viele, 
die während Übungen auf das geordnete Besetzen und Fieren der Rettungsboote 
vorbereitet waren. […] 
 
(Der) Torpedo aus Rohr drei, der auf glatter Oberfläche die Aufschrift „für das 
Sowjetische Volk― als Widmung trug, detonierte unterm Schwimmbad auf dem E-
Deck des Schiffes. Nur zwei oder drei Marinehelferinnen überlebten. Später 
sprachen sie von Gasgeruch und von Mädchen, die durch die Splitter des 
zerborstenen Glasmosaiks an der Stirnwand des Bades und von den Kacheln des 
Schwimmbeckens in Stücke zerrissen wurden. Auf dem schnellsteigenden Wasser 
habe man Leichen und Leichenteile, Belegte Brote und sonstigen Reste vom 
Abendessen, auch leere Schwimmwesten treiben sehen. Kaum Geschrei. Dann sei 
das Licht weggewesen. Die zwei oder drei Marinehelferinnen, von denen mir keine 
paßbildkleinen Fotos vorliegen, konnten sich vorerst durch einen Notausgang 
retten, hinter dem eine Eisentreppe steil zu den höher gelegenen Decks führte. […] 
 
Der letzte Torpedo traf mittschiffs den Maschinenraum. Nicht nur die Schiffmotoren 
fielen aus, auch die Innenbeleuchtung auf den Decks und die sonstige Technik. 
Alles weitere geschah im Dunkeln. Allenfalls erlaubte dir Minuten später 
anspringende Notbeleuchtung einige Orientierung im Chaos der ausbrechenden 
Panik innerhalb des zweihundert Meter langen und zehn Stockwerke hohen 
Schiffes, von dem keine SOS-Rufe über Funk abgegeben werden konnten :auch die 
Geräte im Funkraum waren ausgefallen. Nur vom Torpedoboot Löwe ging 
wiederholt der Ruf in den Äther : „Gustloff sinkt nach drei Torpedotreffen !„ 
Zwischendurch  wurde  die Lage des sinkenden Schiff gefunkt, endlos, über 
Stunden : 55 Grad 07 Nord – 17 Grad 42 Ost. Erbitten Hilfe. 
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De ce que j‘ai aimé, que restera-t-il ? 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
A force d‘adorer le veau d‘or et de sacrifier aux idoles carnivores, qu‘est devenue 
notre humanité ? 
 

Et ce texte n‘a-t-il pas des accents de prophétie ? 
 
Il n‘y a qu‘un problème, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une 
signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur eux quelque 
chose qui ressemble à un chant grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de 
politique, de bilans et de mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus vivre sans 
poésie, couleur ni amour. Rien qu‘à entendre un chant villageois du quinzième 
siècle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de la 
propagande (pardonnez-moi). Deux milliards d‘hommes n‘entendent plus que le 
robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots. 
 

Tous les craquements des trente dernières années n‘ont que deux sources : les 
impasses du système économique du dix neuvième siècle et le désespoir spirituel 
[ ...] Il n‘y a qu‘un problème, un seul : redécouvrir qu‘il est une vie de l‘esprit plus 
haute encore que la vie de l‘intelligence, la seule qui satisfasse l‘homme. Ca 
déborde le problème de la vie religieuse qui n‘en est qu‘une forme (bien que peut-
être la vie de l‘esprit conduise à l‘autre nécessairement). Et la vie de l‘esprit 
commence là où un être est conçu au-dessus des matériaux qui le composent. 
L‘amour de la maison -cet amour inconnaissable aux Etats-Unis - est déjà de la vie 
de l‘esprit. 
 

Et la fête villageoise, et le culte des morts (je cite cela car il s‘est tué depuis mon 
arrivée ici deux ou trois parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de 
servir). Cela c‘est de l‘époque, non de l‘Amérique : l‘homme n‘a plus de sens. 
 

Il faut absolument parler aux hommes. 
 

A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise 
d‘épilepsie révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée tous les 
problèmes véritables commenceront à se poser. Il est peu probable que la 
spéculation sur les stocks américains suffise au sortir de cette guerre à distraire, 
comme en 1919, l‘humanité de ses soucis véritables. Faute d‘un courant spirituel 
fort, il poussera, comme champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes 
les autres. Le marxisme lui-même, trop vieilli, se décomposera en une multitude de 

La veille de disparaître aux commandes de son P38, le 
commandant de Saint Exupéry écrivait une lettre dont  
voici ici un extrait, dans laquelle il constatait avec 
amertume la disparition de la culture au profit de la 
propagande, celle du spirituel au profit du matériel, 
celle de l‘homme au profit de la termite. Saint Exupéry 
se demandait à quoi servirait de gagner la guerre et 
exprimait son indifférence devant son sort personnel. 
 

Pour ceux qui survivaient au cataclysme, c‘était le 
désarroi ou le désespoir. Ce désespoir a conduit des 
survivants au suicide, tels Primo Lévi, Paul Celan ou 
encore Stéphane Zweig. 
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néo-marxismes contradictoires. On l‘a bien observé en Espagne. A moins qu‘un 
César français ne nous installe dans un camp de concentration pour l‘éternité. 
 

Ah ! quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre s‘allumer 
les fenêtres de ces bâtisses sans visages. J‘entends les postes de radio divers 
débiter leur musique de mirliton à ces foules désœuvrées venues d‘au-delà des 
mers et qui ne connaissent même pas la nostalgie. 
 

On peut confondre cette acceptation résignée avec l‘esprit de sacrifice ou la 
grandeur morale. Ce serait là une belle erreur. Les liens d‘amour qui nouent 
l‘homme d‘aujourd‘hui aux êtres comme aux choses sont si peu tendus, si peu 
denses, que l‘homme ne sent plus l‘absence comme autrefois. C‘est le mot terrible 
de cette histoire juive : "tu vas donc là-bas ? Comme tu seras loin " - Loin d‘où ? Le 
"où" qu‘ils ont quitté n‘était plus guère qu‘un vaste faisceau d‘habitudes. 
 

Dans cette époque de divorce, on divorce avec la même facilité d‘avec les choses. 
Les frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi si elle n‘est qu‘un 
assemblage. Et la femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut même pas être 
infidèle : à quoi serait-on infidèle ? Loin d‘où et infidèle à quoi ? Désert de l‘homme. 
Qu‘ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux 
marins bretons d‘autrefois, qui débarquaient, lâchés sur une ville, à ces nœuds 
complexes d‘appétits violents et de nostalgie intolérable qu‘ont toujours constitués 
les mâles un peu trop sévèrement parqués. Il fallait toujours, pour les tenir, des 
gendarmes forts ou des principes forts ou des fois fortes. Mais aucun de ceux-là ne 
manquerait de respect à une gardeuse d‘oies. L‘homme d‘aujourd‘hui on le fait tenir 
tranquille, selon le milieu, avec la belote ou le bridge. Nous sommes étonnamment 
bien châtrés. 
 

Ainsi sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on 
nous a laissé libres de marcher. Mais je hais cette époque où l‘homme devient, sous 
un totalitarisme universel, bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ça 
pour un progrès moral ! Ce que je hais dans le marxisme, c‘est le totalitarisme à 
quoi il conduit. L‘homme y est défini comme producteur et consommateur, le 
problème essentiel étant celui de la distribution. Ce que je hais dans le nazisme, 
c‘est le totalitarisme à quoi il prétend par son essence même. On fait défiler les 
ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. Ils votent 
naturellement pour le chromo. Voilà la vérité du peuple ! On boucle solidement dans 
un camp de concentration les candidats Cézanne, les candidats Van Gogh, tous les 
grands non-conformistes, et l‘on alimente en chromos un bétail soumis. Mais où 
vont les Etats-Unis et où allons-nous, nous aussi, à cette époque de fonctionnariat 
universel ? L‘homme robot, l‘homme termite, l‘homme oscillant du travail à la 
chaîne système Bedeau à la belote. L‘homme châtré de tout son pouvoir créateur, et 
qui ne sait même plus, du fond de son village, créer une danse ni une chanson. 
L‘homme que l‘on alimente en culture de confection, en culture standard comme on 
alimente les bœufs en foin. 
 

C‘est cela l‘homme d‘aujourd‘hui. 
 

Et moi je pense que, il n‘y a pas trois cents ans, on pouvait écrire " La Princesse de 
Clèves" ou s‘enfermer dans un couvent pour la vie à cause d‘un amour perdu, tant 
était brûlant l‘amour. Aujourd‘hui bien sûr les gens se suicident, mais la souffrance 
de ceux-là est de l‘ordre d‘une rage de dents intolérable. Cela n‘a point à faire avec 
l‘amour. 
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Certes, il est une première étape. Je ne puis supporter l‘idée de verser des 
générations d‘enfants français dans le ventre du Moloch allemand. La substance 
même est menacée, mais, quand elle sera sauvée, alors se posera le problème 
fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de l‘homme et 
auquel il n‘est point proposé de réponse, et j‘ai l‘impression de marcher vers les 
temps les plus noirs du monde. 
 

Ca m‘est égal d‘être tué en guerre. De ce que j‘ai aimé, que restera-t-il ? Autant que 
les êtres, je parle des coutumes, des intonations irremplaçables, d‘une certaine 
lumière spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provençale sous les oliviers, mais 
aussi d‘Haendel. Les choses. je m‘en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c‘est un 
certain arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible puisqu‘elle 
porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent l‘une à l‘autre, 
ainsi et non autrement. Nous aurons de parfaits instruments de musique, distribués 
en grande série, mais où sera le musicien ? Si je suis tué en guerre, je m‘en moque 
bien. Ou si je subis une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n‘ont 
plus rien à voir avec le vol et font du pilote parmi ses boutons et ses cadrans une 
sorte de chef comptable (le vol aussi c‘est un certain ordre de liens). 
 

Mais si je rentre vivant de ce "job nécessaire et ingrat", il ne se posera pour moi 
qu‘un problème : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? 

 
30 Juillet 1944 
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Déporté à Buchenwald pour faits de résistance, l‗espagnol Jorge Semprun renonce, 
dès 1946, à mettre par écrit ses souvenirs de déportation, sentant que cet exercice 
le détruisait. Il consacre alors toute son énergie à organiser la résistance 
communiste contre le régime franquiste, ce qui l‗aménera à faire de nombreux 
voyages clandestins en Espagne. 
 

Il ne reprendra son activité littéraire qu‗en 1963 et n‗évoquera sa déportation qu‗en 
1995, à l‗occasion de son ouvrage „l„écriture ou la vie“ – écrit en français - dont le 
titre évoque assez les raisons de ce long silence. 
 

Ces raisons resurgissent au moment du suicide de Primo Lévi, dont il est question 
dans ce passage. 
 

 
 
La voix a dit l‗âge de Primo Lévi. 
 

Alors, avec un tremblement de toute mon âme, je me suis dit qu‗il me restait encore 
cinq ans à vivre. Primo Lévi était, en effet, de cinq ans mon aîné. Je savais que 
c‗était absurde, bien sûr. Je savais que cette certitude qui me foudroyait était 
déraisonnable : il n‗y avait aucune fatalité qui m‗obligeât à mourir au même âge que 
Primo Lévi. Je pouvais tout aussi bien mourir plus jeune que lui. Ou plus vieux. Ou 
à n‗importe quel moment. Mais j‗ai aussitôt déchiffré le sens de cette prévision 
insensée; la signification de cette absolue certitude. 
 

Je compris que la mort était à nouveau dans mon avenir, à l‗horizon du futur. 
 

Depuis que j‗étais revenu de Buchenwald – et plus précisément encore : depuis que 
j‗avais abandonné le projet d‗écrire, a Ascona – j‗avais vécu en m‗éloignant de la 
mort. Celle-ci était dans mon passé, plus lointaine chaque jour qui passait : comme 
l‗enfance, les premières amours, les premières lectures. La mort était une 
expérience vécue dont le souvenir s‗estompait. 
 

Je vivais dans l‗immortalité désinvolte du revenant. 
 

Ce sentiment s‗est modifié plus tard, lorsque j‗ai publié le grand voyage. La mort 
était dès lors toujours dans le passé, mais celui-ci avait cessé de s‗éloigner, de 
s‗évanouir. Il redevenait présent, tout au contraire. Je commençais à remonter le 
cours de ma vie vers cette source, ce néant originaire. 
 

Soudain, l‗annonce de la mort de Primo Lévi, la nouvelle de son suicide, renversait 
radicalement la perspective : je redevenais mortel. Je n‗avais peut-être pas 
seulement cinq ans à vivre, ceux qui me manquaient pour atteindre l‗âge de Primo 
Lévi, mais la mort était à nouveau inscrite dans mon avenir. Je me suis demandé si 
j‗allais encore avoir des souvenirs de la mort. Ou bien que des pressentiments, 
désormais. 
 

Quoi qu‗il en soit, le 11 avril 1987, la mort avait rattrapé Primo Lévi. 
 

Rien n‘existe en dehors du camp, le reste 
n‘est qu‘illusion des sens 
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Dès octobre 1945, pourtant, après la longue odyssée de son retour d‗Auschwitz 
qu‗il raconte dans la trève, il avait commencé à écrire son premier livre se questo è 
un uomo. Il l‗avait fait dans la hâte, la fièvre, une sorte d‗allégresse. „Les choses 
que j‗avais vécues, souffertes, me brûlaient de l‗intérieur―, a-t-il écrit plus tard. „Je 
me sentais plus proche des morts que des vivants, je me sentais coupable d‗être un 
homme, parce que les hommes avaient construit Auschwitz et qu‗Auschwitz avait 
englouti des millions d‗êtres humains, nombre d‗amis personnels et une femme qui 
était près de mon cœur. Il me semblait que je me purifierais en racontant―  […] 
 

„J‗écrivais, poursuivait Lévi, des poèmes concis et sanguinolents, je racontais avec 
une sorte de vertige, de vive voix ou par écrit, tant et si bien que, peu à peu, un livre 
en est né. En  écrivant, je retrouvais des bribes de paix et je redevenais un homme, 
un parmi les autres, ni martyr, ni infâme, ni saint, l‗un de ces hommes qui fondent 
une famille et qui regardent vers l‗avenir autant que vers le passé.― 
 

Le livre terminé – chef-d‗œuvre de retenue, de nudité fabuleuse dans le témoignage, 
de lucidité et de compassion -, le livre incomparable ne trouva cependant pas 
preneur. Toutes les bonnes maisons le refusèrent. Il fut finalement publié par un 
petit éditeur et passa totalement inaperçu. Primo Lévi abandonna dès lors toute 
velleité d‗écriture et se consacra à son métier d‗ingénieur chimiste. 
 

Ainsi semblait s‗accomplir un rêve qu‗il rapporte, un cauchemar de déporté : on est 
rentré à la maison, on raconte avec passion et force détails dans le cercle familial 
l‗expérience vécue, les souffrances passées. Mais personne ne vous croit. Vos 
récits finissent par créer une sorte de gêne, provoquant un silence qui s‗épaissit. 
Votre entourage – la femme aimée, même, dans les variantes les plus angoissées du 
cauchemar, finit par se lever, tournant le dos, quittant la pièce. 
 

L‗histoire semblait donc lui donner raison : son rêve était devenu réalité. Ce n‗est 
que de longues années plus tard, que son livre si c„est un homme obtint soudain 
une audience, conquit un vaste public, commença à être traduit partout dans le 
monde. 
 

C‗est ce succès tardif qui le poussa à écrire un nouveau récit, la trêve. 
 

Mon expérience avait été différente. 
 

Si l‗écriture arrachait Primo Lévi au passé, si elle apaisait sa mémoire, […] elle me 
replongeait moi-même dans la mort, m‗y submergeait. J‗étouffais dans l‗air 
irrespirable de mes brouillons, chaque ligne écrite m‗enfonçait la tête sous l‗eau, 
comme si j‗étais à nouveau dans la baignoire de la villa de la Gestapo à Auxerre. Je 
me débattais pour survivre. J‗échouais dans ma tentative de dire la mort pour la 
réduire au silence : si j‗avais poursuivi, c‗est la mort, vraisemblablement, qui 
m‗aurait rendu muet. 
 

Malgré la radicale différence du parcours biographique, des expériences vécues, 
une coïncidence n‗en demeure pas moins troublante. L‗espace de temps historique, 
en effet, entre le premier livre de Lévi – magistrale réussite sur le plan de l‗écriture ; 
échec complet sur le plan de la lecture, de l‗écoute du public – et son deuxième 
récit, la trêve, est le même qui sépare mon incapacité d‗écrire, en 1945, et le grand 
voyage. Ces deux derniers livres ont été écrits à la même époque, publiés presque 
simultanément : en avril 1963 celui de Lévi et en mai le mien. 
 

Comme si, au delà de toute circonstance biographique, une capacité d‗écoute avait 
mûri objectivement, dans l‗opacité quasiment indéchiffrable des cheminements 
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historiques. Mûrissement d‗autant plus remarquable et passionnant qu‗il coïncide 
avec les premiers témoignages sur le Goulag soviétique qui sont parvenus à 
surmonter la traditionnelle barrière de méfiance et de méconnaissance occidentale : 
le récit d‗Alexandre Soljenitsyne, une journée d„Ivan Denissovitch, est paru au 
cours du même printemps de 1963. 
Quoi qu‗il en soit, le 11 avril 1987, la mort avait rattrapé Primo Lévi. 
 

Pourquoi, quarante ans après, ses souvenirs avaient-ils cessé d‗être une richesse ? 
Pourquoi avait-il perdu la paix que l‗écriture semblait lui avoir rendue ? Qu‗était-il 
advenu dans sa mémoire, quel cataclysme ce samedi-là ? Pourquoi lui était-il 
soudain devenu impossible d‗assumer l‗atrocité de ses souvenirs ? 
 

Une ultime fois, sans recours ni remède, l‗angoisse s‗était imposée, tout 
simplement. Sans esquive, ni retour possible. L‗angoisse dont il décrivait les 
symptômes dans les dernières lignes de la trêve. 
 

Rien n‗était vrai en dehors du camp, tout simplement. Le reste n‗aura été que brève 
vacance, illusion des sens, songe incertain : voilà. 
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Européens, étrangers, proscrits sur leur propre 
continent 

 
Pendant le temps des idéologies triomphantes, leurs serviteurs zélés n‘ont montré 
que mépris et suspicion pour les hommes : n‘admettant pas la moindre différence, 
considérant tous les hommes comme opposants potentiels, il leur suffisait d‘une 
dénonciation pour que la victime entre dans un engrenage dont il ne pouvait plus se 
sortir. C‘est le cas du paysan roumain qui parle dans la vingt-cinquième heure de 
Virgil Gheorghiu : il est d‘abord faussement dénoncé comme juif par un gendarme 
local qui voulait profiter de son absence pour séduire sa femme. Il raconte ses 
tribulations, qui se terminent chez les Américains qui,  à leur tour, l‘arrêtent comme 
criminel de guerre. L‘intérêt de ce récit est d‘être essentiellement autobiographique, 
car l‘auteur, Virgil Gheorghiu, a ainsi été ballotté au gré de situations Ubuesques 
avant de pouvoir se poser en France en 1948. Dans ses bagages, il apportait la 
vingt-cinquième heure, qui, immédiatement traduite sous son contrôle (une partie 
de son œuvre est en français), a immédiatement rencontré un vif succès. 
 
De toute ma vie, je n'ai désiré que peu de choses : pouvoir travailler, avoir où 
m'abriter avec ma femme et mes enfants et avoir de quoi manger. C'est à cause de 
cela que vous m'avez arrêté ? Les Roumains ont envoyé le gendarme pour me 
réquisitionner -- comme on réquisitionne les choses et les animaux. Je me suis 
laissé réquisitionner. Mes mains étaient vides et je ne pouvais lutter ni contre le roi 
ni contre le gendarme qui avait des fusils et des pistolets. Ils ont prétendu que je 
m'appelle Iacob et non Ion comme m'avait baptisé ma mère. Ils m'ont enfermé avec 
des juifs dans un camp entouré de barbelés, -- comme pour le bétail -- et m'ont 
obligé à faire des travaux forcés. Nous avons dû coucher comme le bétail avec tout 
le troupeau, nous avons dû manger avec tout le troupeau, boire le thé avec tout le 
troupeau et je m'attendais à être conduit à l'abattoir avec tout le troupeau. Les 
autres ont dû y aller. Moi je me suis évadé. C'est à cause de cela que vous m'avez 
arrêté ? Parce que je me suis évadé avant d'être conduit à l'abattoir ? Les Hongrois 
ont prétendu que je ne m'appelais pas Iacob mais Ion et ils m'ont arrêté parce que 
j'étais Roumain. Ils m'ont torturé et m'ont fait souffrir. Ensuite ils m'ont vendu aux 
Allemands. Les Allemands ont prétendu que je ne m'appelais ni Ion ni Iacob, mais 
Ianos et ils m'ont torturé à nouveau, parce que j'étais Hongrois. Puis un colonel est 
venu qui m'a dit que je ne m'appelais ni Iacob ni Iankel -- mais Iohann -- et il m'a fait 
soldat. D'abord il a mesuré ma tête, il a compté mes dents et mis mon sang dans 
des tubes en verre. Tout cela pour démontrer que j'ai un autre nom que celui dont 
m'a baptisé ma mère. C'est à cause de cela que vous m'avez arrêté ? Comme soldat, 
j'ai aidé des prisonniers français à s'évader de prison. C'est pour cela que vous 
m'avez arrêté ? Lorsque la guerre a pris fin et que j'ai cru que j'aurais, moi aussi, 
droit à la paix, les Américains sont venus et ils m'ont donné, comme à un seigneur, 
du chocolat et des aliments de chez eux. Puis, sans dire un mot, ils m'ont mis en 
prison. Ils m'ont envoyé dans quatorze camps. Comme les bandits les plus 
redoutables qu'ait jamais connus la terre. Et maintenant je veux moi aussi savoir : 
pourquoi.  
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Un rideau de fer est tombé sur l‘Europe  
Extraits du discours de Winston Churchill, Fulton (Missouri), le 5 mars 1946 

 
 

From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic an iron curtain has descended 
across the Continent. Behind that line lie all the capitals of the ancient states of 
Central and Eastern Europe. Warsaw, Berlin, Prague, Vienna, Budapest, Belgrade, 
Bucharest and Sofia, all these famous cities and the populations around them lie in 
what I must call the Soviet sphere, and all are subject in one form or another, not 
only to Soviet influence but to a very high and, in some cases, increasing measure 
of control from Moscow. Athens alone - Greece with its immortal glories - is free to 
decide its future at an election under British, American and French observation. The 
Russian-dominated Polish Government has been encouraged to make enormous 
and wrongful inroads upon Germany, and mass expulsions of millions of Germans 
on a scale grievous and undreamed-of are now taking place. The Communist 
parties, which were very small in all these Eastern States of Europe, have been 
raised to pre-eminence and power far beyond their numbers and are seeking 
everywhere to obtain totalitarian control. Police governments are prevailing in 
nearly every case, and so far, except in Czechoslovakia, there is no true democracy 
[...] 
  

The safety of the world, ladies and gentlemen, requires a new unity in Europe, from 
which no nation should be permanently outcast. It is from the quarrels of the strong 
parent races in Europe that the world wars we have witnessed, or which occurred in 
former times, have sprung. Twice in our own lifetime we have seen the United 
States, against their wishes and their traditions, against arguments, the force of 
which it is impossible not to comprehend, twice we have seen them drawn by 
irresistible forces, into these wars in time to secure the victory of the good cause, 
but only after frightful slaughter and devastation have occurred. Twice the United 
State has had to send several millions of its young men across the Atlantic to find 
the war; but now war can find any nation, wherever it may dwell between dusk and 
dawn. Surely we should work with conscious purpose for a grand pacification of 
Europe, within the structure of the United Nations and in accordance with our 
Charter. That I feel opens a course of policy of very great importance. 
 

In front of the iron curtain which lies across Europe are other causes for anxiety. In 
Italy the Communist Party is seriously hampered by having to support the 
Communist-trained Marshal Tito's claims to former Italian territory at the head of the 
Adriatic. Nevertheless the future of Italy hangs in the balance. Again one cannot 
imagine a regenerated Europe without a strong France. All my public life I never last 
faith in her destiny, even in the darkest hours. I will not loose faith now. However, in 
a great number of countries, far from the Russian frontiers and throughout the 
world, Communist fifth columns are established and work in complete unity and 
absolute obedience to the directions they receive from the Communist centre. 
Except in the British Commonwealth and in the United States where Communism is 
in its infancy, the Communist parties or fifth columns constitute a growing 
challenge and peril to Christian civilisation. These are sombre facts for anyone to 
have recite on the morrow a victory gained by so much splendid comradeship in 
arms and in the cause of freedom and democracy; but we should be most unwise 
not to face them squarely while time remains. 
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…Ces hommes, nés au début de la première guerre mondiale, qui ont eu vingt ans 
au moment où s'installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procès 
révolutionnaires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, à la 
guerre d'Espagne, à la deuxième guerre mondiale, à l'univers concentrationnaire, à 
l'Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd'hui élever leurs fils et leurs 
œuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne 
peut leur demander d'être optimistes. Et je suis même d'avis que nous devons 
comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur de ceux qui, par une 
surenchère de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués 
dans les nihilismes de l'époque. Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon 
pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la recherche d'une 
légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour 
naître une seconde fois, et lutter ensuite, à visage découvert, contre l'instinct de 
mort à l'œuvre dans notre histoire. 

 

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait 
pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle 
consiste à empêcher que le monde se défasse. Héritière d'une histoire corrompue 
où se mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux 
morts et les idéologies exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui 
tout détruire mais ne savent plus convaincre, où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à 
se faire la servante de la haine et de l'oppression, cette génération a dû, en elle-
même et autour d'elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un peu de ce qui 
fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, où 
nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les royaumes de la mort, 
elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer 
entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à 
nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche d'alliance. Il 
n'est pas sûr qu'elle puisse jamais accomplir cette tâche immense, mais il est sûr 
que partout dans le monde, elle tient déjà son double pari de vérité et de liberté, et, 
à l'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'être saluée et 
encouragée partout où elle se trouve, et surtout là où elle se sacrifie. C'est sur elle, 
en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter l'honneur que 
vous venez de me faire. 

 

"Lutter contre l'instinct de mort à l'œuvre dans notre histoire" 

D'une guerre à l'autre, la perception de l'avenir a changé : alors 
qu'au lendemain de la grande guerre, les hommes pensaient que 
les évènements récents étaient le dernier soubresaut du monde 
ancien, ceux qui ont eu vingt ans dans les années 30 se sont 
retrouvés dans un monde marqué par les crimes, les massacres, 
les dictatures idéologiques et surtout la menace 
d'anéantissement nucléaire que portait en elle la guerre froide. 
Non, ces survivants n'avaient aucune raison d'être gagnés par 
l'optimisme ! 
Tout comme Stéphane Zweig, Albert Camus, dans son discours 
de réception du Nobel, faisait le constat amer de la défaite de 
l'intelligence face à l'instinct de mort qui envahissait les 

consciences. 
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Le thème de la responsabilité allemande 
 

La deuxième guerre mondiale reste une plaie ouverte pour la conscience de 
l‘Allemagne. Dans les années qui suivent la guerre, Robert Strobel décrit ce que fut 
l‘état d‘esprit des allemands après la défaite dans le court texte suivant où l‘on voit 
émerger, dans les ruines encore fumantes de l‘Allemagne, la notion d‘une 
responsabilité partagée par tout un peuple. 
 

Das Jahr Null stellt die Überlebenden Deutschlands vor die nackten Aufgaben der 
Selbsterhaltung. In den Ruinenfeldern beginnt ein Leben von Ausgräbern, 
Sammlern und Jägern. Der mühselige Kampf gilt dem Kälte- und Hungertod, alle 
Anstrengungen dem Raumen, Unterkommen und Zueinanderfinden; der 
Tauchhandel erwacht. Das neue Deutschland fängt auf der Stufe von 
Höhlenbewohnern, primitiven an. Eine der angesehensten Industrie- und 
Kulturnationen der Welt war durch Hitler in völlige Ohnmacht, nie gekannte Armut 
und in den Abgrund allgemeiner Verachtung gestürzt worden. Denn der Schatten 
der Schuld fiel nun auf alle, in deren Namen Hitler die Welt so lange beleidigt und 
herausgefordert hatte. Einzig auf den unschuldigsten der Betroffenen, den Kindern, 
schien Hoffnung zu ruhen. 
 
 
C‘est une question qui a traversé toute la deuxième moitié du 20eme siècle : l‘idée 
d‘une responsabilité collective nationale reste encore vivace aujourd‘hui  en 
Allemagne : dans les années 90, je visitai une exposition sur l‘immédiat après 
guerre à Bonn, les destructions subies par les villes allemandes, l‘état de 
désorganisation du pays après les bombardements massifs. La première phrase du 
premier panneau commençait par Der von Deutschland verursachte Krieg… (La 
guerre provoquée par l‘Allemagne). Les allemands assument sans se le cacher – et 
c‘est tout à leur honneur – ce passé très lourd à porter. 
 

Ce qui est plus discutable est cette tendance à enseigner aux enfants la culpabilité : 
dans les écoles, l‘enseignement de l‘histoire se restreint au 20eme siècle et plus 
particulièrement à la période du nazisme. On y enseigne aux enfants la culpabilité 
d‘être allemands. Mais chacun est responsable de ses propres actes et 
certainement pas de ce que ses parents ou grands parents ont pu faire. Il n‘y a donc 
pas de culpabilité allemande qui se transmettrait d‘une génération à l‘autre par les 
lois de la génétique ! D‘ailleurs en ce qui concerne mes deux petits enfants, à moitié 
allemands, va-t-on pousser l‘absurde jusqu‘à leur dire qu‘ils sont à moitié 
coupables ? 
 

Le summum est atteint par cette polémique que j‘ai mentionnée en préambule du 
texte de Günter Grass sur le naufrage du Wilhelm Gustloff : il ne fallait pas, en 
suggérant que des allemands avaient pu être victimes, « minimiser la culpabilité de 
l‘Allemagne ». 
 

J‘ai alors exprimé ma pensée dans une lettre à la revue der Spiegel, qui s‘était fait 
l‘écho de cette polémique : j‘ai d‘abord rappelé que le devoir de mémoire ne devait 
pas être sélectif et que si, en Allemagne comme partout ailleurs, il n‘y a pas que des 
héros, il importait de se souvenir des hommes et des femmes qui avaient résisté au 
nazisme et, parfois, y avaient laissé leurs vies. J‘ai ainsi rappelé les exemples de 
Willy Brandt et de Marlène Dietrich, qui avaient accompli la démarche 
singulièrement difficile de prendre les armes contre leur propre pays ; j‘ai 
mentionné, entre autres, les intellectuels antinazis forcés à l‘exil, à l‘exemple des 
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frères Heinrich et Thomas Mann. J‘ai enfin rappelé Hans et Sophie Scholl chez les 
étudiants, le pasteur Niemöller chez les hommes d‘église. 
  
L‘Allemagne ne fut pas la seule à porter la responsabilité de la montée du nazisme : 
A la fin de l‘absurde première guerre mondiale, le traité de Versailles vint couronner 
la folie collective, en imposant à l‘Allemagne des clauses qui rendaient inutile toute 
tentative de résurrection économique… A tel point que Winston Churchill lui-même, 
dans son ouvrage la deuxième guerre mondiale, n‘hésite pas à mentionner ce 
« traité de paix » comme la première cause de la guerre suivante. Par la suite, les 
démocraties – France et Grande Bretagne en tête – se montrèrent intransigeantes 
avec les clauses du traité de Versailles quand des personnalités estimables se 
trouvaient en charge des affaires en Allemagne et s‘aplatirent devant les Nazis dont 
ils avaient peur. En bref, tout à contretemps ! La responsabilité de la deuxième 
guerre mondiale et de ses atrocités est donc une responsabilité partagée et il ne 
faut pas nous le cacher à nous-mêmes ! Mais sommes-nous, comme les allemands, 
capables d‘en assumer notre part ? 
 

Je concluais en disant qu‘au-delà de cette polémique, la seule question intéressante 
était : comment un pays comme l‘Allemagne, porteur d‘une des cultures les plus 
fabuleuses du monde, a-t-il pu se laisser aller au délire nazi ? Connaître la réponse 
à cette question pourrait nous aider à éviter de nouveaux cataclysmes. 
 

Ce thème de la responsabilité allemande est encore récurrent au début du 21eme 
siècle : Bernhard Schlink a publié en 2007 un essai intitulé Vergangenheitsschuld et 
c‘est par un extrait de ce texte, où il décrit le poids du passé exercé sur la 
génération née après guerre, ainsi que le danger d‘une banalisation chez la 
génération suivante, que nous conclurons ce thème. 
 
 

Im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts wird meine Generation 60. Wir wurden 
in den letzten Kriegs- und ersten Nachkriegsjahren geboren und sind mit der 
Bundesrepublik aufgewachsen. Wir genossen die heile Welt der fünfziger Jahre, 
wurden ihrer überdrüssig und begehrten gegen sie auf. In den Sechzigern wurden 
wir politisch, in den Siebzigern traten wir ins Berufs- und Arbeitsleben ein, in den 
Achtzigern machten wir Karriere, und seit den Neunzigern haben wir in Politik und 
Regierung, Wirtschaft, Bildung und Medien die maßgeblichen Positionen inne. Noch 
ein paar Jahre, dann wird unser Stern wieder sinken. 
 

Wir werden an unseren Geburtstagen Reden darüber halten, was wir gewollt und 
gemacht haben. Die meisten Reden werden auf die Vergangenheit des dritten 
Reichs und des Holocaust zu sprechen kommen. 
 

 Wenn wir in Wissenschaft und Schule, Kultur und Medien tätig sind, war die 
Vergangenheit früher oder später einmal unser Thema, oder sie ist es noch ; wenn 
wir in Politik, Verwaltung und Rechtsprechung arbeiten, hat sie unser Verständnis 
von Freiheit, Gleichheit, und gerechter Ordnung geschärft. Wer in der Wirtschaft 
oder in den freien Berufen über deren Verantwortung nachdenkt, denkt auch über 
ihre Verstrickung ins Dritte Reich und den Holocaust nach. 
 

Für die meisten von uns war die Vergangenheit des dritten Reichs und des 
Holocaust prägend. Sie stand im Zentrum unserer Auseinandersetzung mit den 
Eltern und unserer Absetzung von ihnen ; unter ihrem Schatten gewann unser Bild 
der deutschen Geschichte seine Gestalt. Auf sie im Ausland als Deutsche 
angesprochen, erfuhren wir uns als Deutsche. Die Beschäftigung mit ihr wurde, ob 
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sie in unserer Arbeit eine kleinere oder größere Rolle spielte und spielt, Bestandteil 
unserer  Selbstwahrnehmung und Darstellung.  
 

Das ist der aktuelle Grund für die Gegenwart der Vergangenheit. Nach einer 
Generation, in der gerade die Opfer und Täter Scheu haben, von der Vergangenheit 
zu reden, ist meine Generation tonangebend geworden, für die das Reden über die 
Vergangenheit selbstverständlich geworden ist. Indem unsere Erfahrungen, 
Vorstellungen und Themen Mainstream sind,  ist es auch die Vergangenheit, die uns 
geprägt hat und weiter beschäftigt. 
 

Das ist nicht ohne Gefahr. Als drittes Reich und Holocaust in den sechziger Jahren 
thematisiert wurden, muβte das Thema gegen Widerstände durchgesetzt und 
behauptet werden. Um die Widerstände des Vergessen- und Verdrängenwollens zu 
brechen, muβte auf dem Thema insistiert werden, wieder  und wieder. Aber das 
Insistieren, das meine Generation damals mit rebellischem Stolz und nicht ohne 
moralische Kraft eingeübt hat, hat sie auch dann beibehalten, als es seine Funktion 
verloren hatte. Als niemand mehr überzeugt werden muβte, daβ die Vergangenheit 
nicht vergessen und verdrängt werden darf. Als er keiner Kraft mehr bedurfte und 
zu keinem Stolz mehr berechtigte, die Vergangenheit zu thematisieren.  
 

Das  Ergebnis ist eine gewisse Banalisierung. Noch ein Gedenkereignis und eine 
Gedenkstätte, noch eine Tagung, ein Buch, ein Artikel gegen das Vergessen und 
Verdrängen, Vergleiche von Kosovo mit Auschwitz, Saddam Hussein mit Hitler, 
Mauerschützen mit KZ-Mördern, heutiger Fremden- mit damaliger 
Judenfeindlichkeit – dieses Erbe des damals notwendigen Insistierens verspielt die 
Vergangenheit in kleiner Münze. 
 

 
 Willy Brandt, mémorial de Varsovie, 7 décembre 1970 
 

zieht, ohne daβ die Bezüge und Vergleiche ein entsprechendes moralisches 
Gewicht hätten.  
 

Nicht, daβ keine Vergleiche gezogen werden dürften. Die These von der 
unvergleichbaren Einmaligkeit ist ähnlich fatal wie die kleine Münze der 
banalisierenden Vergleiche. Was einmalig, unvergleichbar und vergangen ist, 
engagiert uns bei hinreichendem historischem Abstand nicht mehr, und das 
moralische Pathos, mit dem gleichwohl darüber geredet wird, geht ins Leere. 
Moralisches Pathos, das nicht in moralischem Engagement existentiell eingelöst 
wird, stimmt nicht, und die nächste Generation hat dafür durchaus ein Gespür. 
 

 
 
 

Bei der nächsten Generation trägt das 
fatale Früchte. Der Überdruβ gegenüber 
der Vergangenheit von drittem Reich 
und Holocaust, den die nächste 
Generation oft zeigt, hat seinen Grund in 
der banalisierenden Häufigkeit, mit der 
sie die Vergangenheit in Schule und 
Medien begegnet. Ebenso hat der 
leichtfertige bis zynische Ton, in dem 
die nächste Generation manchmal über 
die Vergangenheit redet, seinen Grund 
in dem moralischen Pathos, mit dem 
meine Generation die Vergangenheit in 
Bezug nimmt und zum Vergleich heran- 
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LA RECONCILIATION DES FRERES ENNEMIS 
 
 

Plaidoyers pour l‘Europe 

 
Nous devons la paix aux hommes de bonne volonté, qu‘ils soient dans le camp des 
vainqueurs ou dans celui des vaincus, qui, après 1945, se sont assis autour d‘une 
table de négociation et se sont demandés : que faut-il faire pour que cela ne 
recommence pas. 
 

Nous devons la paix à une grande idée : une union fédérale de l‘Europe. 
 

Celle-ci n‘est pas nouvelle, puisque, déjà, Victor Hugo avait écrit : « Il faut à l'Europe 
une nationalité européenne, un gouvernement un. En un mot, les Etats-Unis 
d'Europe». Avant 1945, quelques grands européens avaient œuvré pour que cette 
idée devienne réalité. 
 

Mais le vingt-et-unième siècle n‘a-t-il pas déjà trahi cette idée ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Les misérables européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs 
et aux Bourguignons, que de prendre sur toute la terre le grand 
rôle que les Romains surent prendre et tenir pendant des 
siècles dans le monde de leur temps. Leur nombre et leurs 
moyens n‘étaient rien auprès des nôtres ; mais ils trouvaient 
dans les entrailles de leurs poulets plus d‘idées justes et 
conséquentes que toutes nos sciences politiques n‘en 
contiennent 

           Paul Valéry (1919) 

The first step in the re-creation of the European 
Family must be a partnership between France and 
Germany. In this way only can France recover the 
moral and cultural leadership of Europe. There can be 
no revival of Europe without a spiritually great France 
and a spiritually great Germany. The structure of the 
United States of Europe, if well and truly built, will be 
such as to make the material strength of a single state 
less important. Small nations will count as much as 
large ones and gain their honor by their contribution 
to the common cause. The ancient states and 
principalities of Germany, freely joined together for 
mutual convenience in a federal system, might take 
their individual places among the United States of 
Europe.  

                                           Winston Churchill (1946) 
 

 

Je pense qu‘entre les peuples qui sont géographiquement 
groupés, comme ceux de l‘Europe, il doit exister une sorte de 
lien fédéral ….je suis sûr qu‘au point de vue politique comme au 
point de vue social, le lien fédéral, (..) peut être bienfaisant 
 

                                                               Aristide Briand (1929) 
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Et plus récemment … 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

Le gouvernement français propose de placer l'ensemble 
de la production franco-allemande de charbon et d'acier 
sous une Haute Autorité commune, dans une 
organisation ouverte à la participation des autres pays 
d'Europe.  
Par la mise en commun de productions de base et 
l'institution d'une Haute Autorité nouvelle, dont les 
décisions lieront la France, l'Allemagne et les pays qui y 
adhéreront, cette proposition réalisera les premières 
assises concrètes d'une Fédération européenne .  
 

                                                         Robert Schumann, 1950 

 

La politique fédéraliste n‘est rien d‘autre que la 
politique tout court, c‘est à dire l‘art d‘organiser la 
cité au bénéfice des citoyens. 
Chaque nation se réclame d‘une unité et d‘une 
indépendance de culture qu‘elle ne possède pas. 
Les vrais fondements de notre culture sont non 
pas l‘état national, mais l‘Europe 
       

                                        Denis de Rougemont, ( ?) 
 
             
 

   

L‘Europe se fera par une voie 
spéciale, probablement fédéra-
liste 

                  Felipe Gonzales  

Es muss nun Übergang 
von den Bund der Union 
auf die Europäische 
Federation bereits von 
Robert Schumann vor 
fünfzig Jahren gebeten 
          
         Joschka Fischer  
 
 

Zwischen einer 
zwischenstaatlichen 
Europa und einem 
integrierten Europa 
müssen Paris und 
Berlin für das zweite 
aussprechen 
 

    Gerhard Schröder  
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LES DICTATURES D‗APRES GUERRE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce passage du livre la casa de los espíritus tire l‗intérêt qu‗il exerce sur le lecteur du 
fait qu‗Isabel Allende narre des évènements qui la touchent de près. 
 
 
El general de los carabineros ordenó a la guardia del palacio que saliera, porque 
también la policía acababa de plegarse al golpe. 
 

Pueden irse, compañeros, pero dejen sus armas, dijo el presidente. 
 

Los carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del general era 
terminante. Ninguno se atrevió a desafiar la mirada del Jefe de Estado, depositaron 
sus armas en el patio y salieron en fila, con la cabeza gacha. En la puerta, uno se 
volvió : Yo me quedo con usted, compañero presidente, dijo. 
 

A media mañana fue evidente que la situación no se arreglaría con el diálogo y 
empezó a retirarse casi todo el mundo. Sólo quedaron los amigos más cercanos y 
la guardia privada. Las hijas del presidente fueron obligadas por su padre a salir. 
Tuvieron que sacarlas a la fuerza desde la calle podían oír sus gritos llamándolo. En 
el interior del edificio quedaron alrededor de treinta personas atrincheradas en los 
salones del secundo piso, entre quienes estaba Jaime. […]  Oyó la voz del 
presidente que hablaba por radio al país. Era su despedida. 
 

„Me dirijo a aquellos que serán perseguidos, para decirles que no voy a renunciar. 
Pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré juntos a ustedes. Tengo fe 
en la patria y su destino. Otros hombres superarán este momento y mucho más 
temprano que tarde se abrirán las grandes alamedas por donde pasara el hombre 
libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva el pueblo!  ¡Vivan los trabajadores!  
Éstas serán mis últimas palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no será en 
vano.‖ 
 

El cielo comenzó a nublarse. Se oían algunos disparos aislados y lejanos. En ese 
momento, el Presidente estaba hablando por teléfono con el jefe de los sublevados, 
quien le ofreció un avión para salir del país con toda su familia. Pero él no estaba 
dispuesto a exiliarse en algún lugar lejano donde podría pasar el resto de su vida 
vegetando con otros mandatorios derrocados, que habían salido de su patria entre 
gallos y medianoche. 
 

Se equivocaron conmigo, traidores. Aquí me puso el pueble y sólo saldré muerto, 
respondió serenamente. 
 

 
 

Ce texte d‗Isabel Allende raconte, sans nommer 
le pays, le coup d‗état de 1973 au Chili, à la fin 
duquel son oncle, le président Salvador 
Allende, se donna la mort dans le palais 
présidentiel de la Monedad. 
Il s‗en suivit dans le pays une dictature 
sanglante, qui assassina des milliers 
d‗opposants. 
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Des médecins au service de la pensée unique 

 
Le débat entre Marx et Bakounine en était le signe avant coureur : pour Marx, la 
dictature du prolétariat devait assurer la transition vers la société socialiste ; pour 
Bakounine, elle n‘était pas plus légitime qu‘une autre et comportait le risque de 
mener à la dictature tout court. 
 

La suite des évènements a donné raison à ce dernier. Mais la dictature soviétique se 
distinguait de celles « de droite » par les moyens employés, que, bien sûr, la fin 
justifiait. La psychiatrie dévoyée au service du pouvoir était un de ces moyens : le 
dissident était considéré comme fou et enfermé dans un hôpital spécialisé. On a 
déjà vu « le joueur d‘échec » de Stéphane Zweig. La psychiatrie institutionnelle était 
un moyen très efficace de déstructurer les personnalités, voire de rendre les 
« patients » réellement fous. 
 

Un dissident, le général Piotr Grigorenko, en témoigne dans ses mémoires. 
 
 
Lorsque je fus à Leningrad, je rencontrai également des personnes, enfermées à 
l‘asile, qui n‘avaient rien de psychiquement anormal. Un de ceux qui me firent 
l‘impression la plus pénible était l‘ingénieur Piotr Alexeïevitch Lyssak. On l‘avait 
envoyé à l‘HPS parce qu‘il s‘était opposé, lors d‘une assemblée d‘étudiants, à 
l‘exclusion de plusieurs d‘entre eux pour délit d‘opinion. Lorsque j‘arrivai à l‘hôpital, 
il s‘y trouvait déjà depuis sept ans. Furieux de cette épouvantable injustice qui avait 
mutilé le cours entier de sa vie, sa raison s‘était brouillée et il écrivait journellement 
des pamphlets acérés qui, naturellement, n‘étaient lus par personne et contribuaient 
à grossir son dossier médical en fournissant un motif supplémentaire de continuer 
à le « soigner ». (Il faut dire que l‘HPS n‘a pas pour habitude de relâcher ceux qui 
refusent de reconnaître qu‘ils sont malades). Je m‘efforçai de lui faire comprendre 
ces vérités élémentaires, mais lui qui raisonnait absolument normalement sur tous 
les autres points était sur celui-ci muré dans son entêtement. Qui plus est, il tombait 
d‘accord avec moi de l‘excellence de mes arguments, mais lorsque je lui posais la 
question capitale : « alors on cesse d‘écrire à partie de demain ? », il se remettait à 
jeter des étincelles : « Non, me disait-il, il faut quand même que je leur montre à ces 
s… ! » Un jour où Piotr était particulièrement excité à l‘idée de « leur montrer », je lui 
jetai avec agacement : « vous raisonnez d‘une manière si anormale que je 
commence vraiment à me demander si vous êtes normal. » Il s‘arrêta alors, posa sur 
moi un regard dont je me souviendrai jusqu‘à ma mort et doucement, tout 
doucement, avec un reproche amer dans la voix,  me demanda : « Et vous croyez 
qu‘on peur rester normal lorsqu‘on a passé ici sept ans de sa vie ? » 
 

 Il y avait dans sa question la plus grave accusation que l‘on pût adresser à notre 
barbare système de traitement forcé : Même si les cas d‘internement de gens 
psychiquement sains parmi les anormaux étaient exceptionnels, il va de soi qu‘il 
faut élever la plus vive des protestations. Toute l‘horreur de la situation tient à ce 
que l‘homme sain d‘esprit comprend qu‘il est susceptible de se transformer petit à 
petit en l‘un de ceux qu‘il voit autour de lui. Ce danger est particulièrement grand 
pour les hommes aux nerfs fragiles, souffrant d‘insomnie, incapables de pratiquer  
l‘auto-isolement par rapport aux bruits environnants ; or ces traits de caractères se 
développent en un tel lieu avec une rapidité extraordinaire. 
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En Sibérie : une journée d‘Ivan Denissovitch  
 

La raison qui a motivé la condamnation à 10 ans de travaux forcés d‘Ivan 
Denissovitch Choukov, à elle seule, en dit long sur la justice expéditive des 
dictatures ―révolutionnaires‖ : fait prisonnier par les allemands, il a réussi à 
s‘évader et a été suspecté d‘espionnage pour le compte des nazis. Et il a été 
condamné sur cette seule suspicion et la foi d‘aveux extorqués. 
 

La durée de la détention, fixée par la ―justice‖ à 10 ans, peut être prolongée de 
façon  arbitraire et Choukov n‘a guère d‘espoir de retrouver sa liberté à la fin de sa 
peine. 
 

Enfin, ce sont les conditions de détention et les punitions infligées – en particulier 
le cachot – qui vont détruire à jamais la santé de ceux qui survivent. 
 

Alors une journée de routine, dont aucun événement fâcheux n‘est venu altérer le 
cours, peut presque être considérée comme une victoire. 
 

C‘est cette journée ordinaire du détenu Ivan Denissovitch que raconte Alexandre 
Soljenitsyne. 

 
 

Choukov est content que tout le monde le désigne du doigt. Hé oui, lui, il finit son 
temps, qu‘ils disent ; lui-même, il n‘y croit pas trop. Tiens, ceux qui ont bouclé leur 
temps pendant la guerre, on les a gardés jusqu‘à nouvel ordre et ça a duré jusqu‘en 
46. Ceux qui avaient écopé trois ans, eh bien, ils ont eu droit à cinq ans de rallonge. 
La loi, on la retourne comme on veut. A la fin des dix ans, on peut te dire : tiens, en 
voilà encore autant. Ou te coller en résidence forcée. 
 

Des fois, quand on y pense, ça vous en coupe le souffle : tout de même, le temps de 
peine touche à sa fin… Sortir de là sur ses deux jambes… C‘est-il Dieu possible ? 
 
Mais, pour un ancien des camps, cela ne se fait pas d‘en parler tout haut. Et 
Choukhov dit à Kilgas : 
 

Tes vingt-cinq ans, c‘est pas ça qui compte, tu les feras ou tu ne les feras pas, c‘est, 
comme on dit, écrit sur de l‘eau, vas-y voir. Mais moi, ce qui est sûr, c‘est que j‘ai 
tiré huit ans bien tassés. 
 

Et voilà, on vit le nez par terre et on n‘a même pas le temps de penser comment tu 
t‘es trouvé là et comment tu t‘en sortira. 
 

D‘après le dossier, Choukov a été bouclé pour trahison. Et il a fait une déposition 
comme quoi c‘est vrai; il s‘est livré à l‘ennemi parce qu‘il voulait trahir sa patrie ; et 
il est rentré de captivité pour effectuer une mission d‘espionnage au compte des 
Allemands. Quelle espèce de mission? Choukov n‘avait pas su le dire, pas plus que 
le juge d‘instruction. Alors on avait écrit tout bonnement : « une mission ». 
 

Choukov n‘avait guère le choix : s‘il ne signait pas, il avait droit au costume en 
sapin ; s‘il signait, il vivrait encore un petit peu. Il avait signé. 
 

Voilà comment les choses s‘étaient passées en réalité : en février 42, sur le front 
nord-ouest, toute leur armée avait été encerclée ; les avions ne leur parachutaient 
rien à bouffer et même que les avions, il n‘y en avait pas. Ils en arrivèrent à raboter 
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les sabots des chevaux crevés pour tremper cette corne dans l‘eau et la manger. Et 
ils n‘avaient plus de munitions non plus. Alors, les uns après les autres, les 
Allemands les avaient rattrapés dans les forêts et c‘est ainsi que Choukov avait été 
prisonnier quelques jours avec tout un groupe, sur place, dans la forêt. Puis ils 
s‘étaient évadés à cinq. En se faufilant par les forêts et les marécages, ils avaient 
retrouvé les leurs, un vrai miracle. Seulement, deux d‘entre eux avaient été 
descendus à la mitraillette, pendant l‘évasion, le troisième était mort de ses 
blessures. Ils n‘étaient plus que deux en arrivant. S‘ils avaient été plus malins, ils 
auraient dit qu‘ils avaient tourné dans la forêt et il ne leur serait rien arrivé. Mais ils 
avaient dit tout franc comme quoi ils s‘étaient échappés de chez les Allemands. De 
chez les Allemands? Bande de… Ils auraient été tous les cinq que, peut être, on 
aurait confronté leurs témoignages et ont les aurait crus, mais deux, rien à faire ! 
Les crapules qu‘ils se sont dits, ils se sont donné le mot avec cette évasion… […] 
 
 
Le capitaine ne fait que pousser un soupir et se racler la gorge. Pour sûr, ce devrait 
être moins dur pour lui de faire prendre la mer à une escadre de destroyers par une 
nuit noire, dans les flots déchaînés,  que d‘abandonner à présent cette conversation 
amicale pour le mitard glacial. 
- Combien de jours, demande-t-il d‘une voix brisée. 
- Dix. Allez, et plus vite que çà. 
 

A ce moment, les hommes de corvée crient : 
- A l‘appel, à l‘appel, dehors pour l‘appel ! 
 

C‘est donc que le gardien envoyé pour faire l‘appel est déjà dans la baraque. 
 

Le capitaine jette un coup d‘œil en arrière : va-t-il prendre son caban ? Mais son 
caban, on va le lui retirer là bas : on ne lui laissera que sa veste matelassée. Il n‘a 
qu‘à partir comme il est. Le capitaine espérait bien que Volkovoï oublierait et il ne 
s‘est pas préparé, il n‘a même pas caché de tabac dans sa veste. En prendre dans la 
main, ça ne sert absolument à rien, on le lui piquerait en moins de deux à la fouille.  
 

 Et quand même, pendant qu‘il met sa chapka, César lui glisse quelques cigarettes. 
 

Allez, adieu, les copains, dit le capitaine désemparé, saluant d‘un signe de tête la 
104e brigade, et il suit le gardien. 
 

Quelques voix lui crient, les uns : courage ! les autres : ne te laisse pas aller ! Que 
lui dire d‘autre ? C‘est nous mêmes qui avons construit la prison, la 104e brigade 
sait que les murs sont en pierre, le sol en ciment, qu‘on chauffe le poêle juste assez 
pour que la glace fonde sur les murs et fasse des flaques sur le sol. Pour dormir, 
des planches nues – dormir, si on ne claque pas trop fort des dents ; trois cents 
grammes de pain par jour et de la soupe rien que le troisième, le sixième et le 
neuvième jour. 
 
Dix jours ! Dix jours de cachot ici. Si on les fait strictement et jusqu‘au bout, on y 
laisse sa santé pour le restant de sa vie. On est condamné à la tuberculose, à 
l‘hôpital jusqu‘à la fin. 
 

Et ceux qui ont tiré quinze jours stricts, ils sont déjà dans la terre glaise.[…] 
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Choukov s‘endort, paisiblement contenté. Il a eu bien de la chance aujourd‘hui : on 
ne l‘a pas flanqué au cachot ; on n‘a pas collé la brigade à la « cité socialiste », il 
s‘est organisé une portion de kacha supplémentaire au déjeuner, le chef de brigade 
s‘est bien débrouillé pour le décompte du travail, Choukov a monté son mur avec 
entrain, il ne s‘est pas fait piquer avec son égoïne à la fouille, il s‘est fait des 
suppléments avec César et il a acheté du tabac. Et, finalement, il a été le plus fort, il 
a résisté à la maladie. 
 

Une journée a passé, sur quoi rien n‘est venu jeter une ombre, une journée presque 
heureuse. 
 

De ces journées, durant son temps, de bout en bout, il y en eut trois mille six cent 
cinquante trois. Les trois en plus à cause des années bissextiles. 
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La complainte de Pablo Neruda 
Louis Aragon 

 
 
En 1948, des nouvelles alarmantes arrivaient du Chili concernant le sort de Pablo 
Neruda, menacé par la dictature et contraint à la clandestinité. Ce poème, écrit par 
Louis Aragon et mis en musique par Jean Ferrat, fait partie du recueil le romancero 
de Pablo Neruda. 
 
 
Je vais dire la légende 
De celui qui s'est enfui 
Et fait les oiseaux des Andes 
Se taire au cœur de la nuit 
Le ciel était de velours 
Incompréhensiblement 
Le soir tombe et les beaux jours 
Meurent on ne sait comment 
 

Comment croire comment croire 
Au pas pesant des soldats 
Quand j'entends la chanson noire 
De Don Pablo Neruda 
 

Lorsque la musique est belle 
Tous les hommes sont égaux 
Et l'injustice rebelle 
Paris ou Santiago 
Nous parlons même langage 
Et le même chant nous lie 
Une cage est une cage 
En France comme au Chili 
 

Comment croire comment croire … 
 Sous le fouet de la famine 
Terre terre des volcans 
Le gendarme te domine 
Mon vieux pays araucan 

Pays double où peuvent vivre 
Des lièvres et des pumas 
Triste et beau comme le cuivre 
Au désert d'Atacama 
 

Comment croire comment croire … 
  

Avec tes forêts de hêtres 
Tes myrtes méridionaux 
O mon pays de salpêtre 
D'arsenic et de guano 
Mon pays contradictoire 
Jamais libre ni conquis 
Verras-tu sur ton histoire 
Planer l'aigle des Yankees 
 

Comment croire comment croire … 
 

 Absent et présent ensemble 
Invisible mais trahi 
Neruda que tu ressembles 
À ton malheureux pays 
Ta résidence est la terre 
Et le ciel en même temps 
Silencieux solitaire 
Et dans la foule chantant 
 

Comment croire comment croire… 
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La prise de conscience en Occident 
 
Toute une partie de « l‘élite » intellectuelle occidentale a longtemps considéré le 
Communisme comme porteur d‘avenir et l‘Union Soviétique comme le « phare » qui 
devait montrer aux sociétés humaines la voie du progrès et de l‘égalité. Et ils étaient 
prêts, à ce titre, à pardonner au Communisme les excès qu‘ils jugeaient 
inacceptables dans les dictatures de droite. 
 

Mais les idées  préconçues ne résistant pas aux faits. Tous les voyageurs qui 
revenaient d‘URSS pouvaient témoigner que, même s‘il n‘y avait pas d‘extrême 
pauvreté, la vie était loin d‘être aussi facile qu‘en Occident : dans les années 1980, 
trouver une paire de chaussures à Moscou ou un litre de lait pouvait être un 
problème. Les salaires étaient bas et, moi-même, à chaque fois que je revenais d‘un 
de ces voyages, je disais à mes enfants qu‘en cette fin de vingtième siècle, c‘était 
encore chez nous, en Europe occidentale, que l‘on vivait le mieux. 
 

Et puis des témoignages sont arrivés, en particulier celui de Soljenitsyne sur le 
Goulag, qui a rencontré un écho favorable et a durablement influencé les opinions. 
Et, aux yeux de tous, le phare s‘est éteint. 
 

Certains ont parlé de « bilan globalement positif » pour justifier l‘injustifiable. 
D‘autres, en réaction, ont immédiatement brûlé ce qu‘ils avaient adoré, tel Jean 
Ferrat qui a écrit cette chanson, qui s‘intitule « le Bilan ». 
 

Elle nous dit, cette chanson, d‘être vigilants « envers tous les pouvoirs de la terre et 
du ciel ». Et la leçon ne devrait pas dater d‘hier : pensons au pouvoir religieux, à 
toutes les guerres qu‘il a menées au nom d‘un homme qui disait : « heureux les 
artisans de paix », à toutes les persécutions, les bûchers, les tortures qui ont été 
perpétrées au nom du même homme, qui avait dit aussi : « aimez ceux qui vous 
haïssent ». 
 

On comprendra alors que tous les grands idéaux peuvent être pervertis, comme l‘a 
été celui du socialisme révolutionnaire. 
 
Ah ils nous en ont fait avaler des couleuvres 
De Prague à Budapest de Sofia à Moscou 
Les staliniens zélés qui mettaient tout en œuvre 
Pour vous faire signer les aveux les plus fous 
Vous aviez combattu partout la bête immonde 
Des brigades d'Espagne à celles des maquis 
Votre jeunesse était l'histoire de ce monde 
Vous aviez nom Kostov ou London ou Slansky 
 

Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre 
Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd'hui 
 

Ah ils nous en ont fait applaudir des injures 
Des complots déjoués des dénonciations 
Des traîtres démasqués des procès sans bavures 
Des bagnes mérités des justes pendaisons 
Ah comme on y a cru aux déviationnistes 
Aux savants décadents aux écrivains espions 
Aux sionistes bourgeois aux renégats titistes 
Aux calomniateurs de la révolution 
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Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre 
Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd'hui 
 

Ah ils nous en ont fait approuver des massacres 
Que certains continuent d'appeler des erreurs 
Une erreur c'est facile comme un et deux font quatre 
Pour barrer d'un seul trait des années de terreur 
Ce socialisme était une caricature 
Si les temps on changé des ombres sont restées 
J'en garde au fond du cœur la sombre meurtrissure 
Dans ma bouche à jamais le soif de vérité 
 

Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre 
Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd'hui 
 

Mais quand j'entends parler de "bilan" positif 
Je ne peux m'empêcher de penser à quel prix 
Et ces millions de morts qui forment le passif 
C'est à eux qu'il faudrait demander leur avis 
N'exigez pas de moi une âme de comptable 
Pour chanter au présent ce siècle tragédie 
Les acquis proposés comme dessous de table 
Les cadavres passés en pertes et profits 
 

Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre 
Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd'hui 
 

C'est un autre avenir qu'il faut qu'on réinvente 
Sans idole ou modèle pas à pas humblement 
Sans vérité tracée sans lendemains qui chantent 
Un bonheur inventé définitivement 
Un avenir naissant d'un peu moins de souffrance 
Avec nos yeux ouverts et grands sur le réel 
Un avenir conduit par notre vigilance 
Envers tous les pouvoirs de la terre et du ciel 
 

Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre 
Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd'hui 
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We are here this evening for serious business. We are here in a general sense 
because first and foremost we are American citizens, and we are determined to 
apply our citizenship to the fullness of its means. We are here because of our love 
for democracy, because of our deep-seated belief that democracy transformed from 
thin paper to thick action is the greatest, form of government on earth. But we are 
here in a specific sense, because of the bus situation in Montgomery. We are here 
because we are determined to get the situation corrected. 
 
This situation is not at all new. The problem has existed over endless years. For 
many years now Negroes in Montgomery and so many other areas have been 
inflicted with the paralysis of crippling fear on buses in our community. On so many 
occasions, Negroes have been intimidated and humiliated and oppressed because 
of the sheer fact that they were Negroes. I don't have time this evening to go into the 
history of these numerous cases. 
 
But at least one stands before us now with glaring dimensions. Just the other day, 
just last Thursday to be exact, one of the finest citizens in Montgomery - not one of 
the finest Negro citizens but one of the finest citizens in Montgomery - was taken 
from a bus and carried to jail and arrested because she refused to get up to give her 
seat to a white person. Mrs. Rosa Parks is a fine person. And since it had to happen 
I'm happy it happened to a person like Mrs. Parks, for nobody can doubt the 
boundless outreach of her integrity. Nobody can doubt the height of her character, 
nobody can doubt the depth of her Christian commitment and devotion to the 
teachings of Jesus. 
 
And just because she refused to get up, she was arrested. You know my friends 
there comes a time when people get tired of being trampled over by the iron feet of 
oppression. There comes a time my friends when people get tired of being flung 
across the abyss of humiliation where they experience the bleakness of nagging 
despair. There comes a time when people get tired of being pushed out of the 

 

Le combat pour l‘égalité raciale 
Rosa Parks, Martin Luther King 

 

Le 1er décembre 1955, Rosa Parks est condamnée pour 
avoir refusé de se plier au règlement ségrégationniste 
des autobus de Montgomery, qui prévoit que les noirs 
doivent céder les places assises aux blancs. 
Commence alors un mouvement de solidarité, qui 
trouvera sa conclusion quelques semaines après, 
lorsque la cour suprême des Etats Unis déclarera 
inconstitutionnelle la condamnation de Rosa Parks 
(photo ci-contre, Martin Luther King en arrière plan). 
Le discours qui suit a été prononcé par Martin Luther 

King le 5 décembre 1955.  

 

LES GRANDES CAUSES DU 20
eme

 siècle 
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glittering sunlight of life's July and left standing amidst the piercing chill of an 
Alpine November. 
 
We are here, we are here this evening because we're tired now. Now let us say that 
we are not here advocating violence. We have overcome that. I want it to be known 
throughout Montgomery and throughout this nation that we are Christian people. 
We believe in the Christian religion. We believe in the teachings of Jesus. The only 
weapon that we have in our hands this evening is the weapon of protest. And 
secondly, this is the glory of America, with all of its faults. This is the glory of our 
democracy. If we were incarcerated behind the iron curtains of a Communistic 
nation we couldn't do this. If we were trapped in the dungeon of a totalitarian regime 
we couldn't do this. But the great glory of American democracy is the right to 
protest for right. 
 

My friends don't let anybody make us feel that we ought to be compared in our 
actions with the Ku Klux Klan or with the White Citizens' Councils. There will be no 
crosses burned at any bus stops in Montgomery. There will be no white persons 
pulled out of their homes and taken out to some distant road and murdered. 
 
There will be nobody among us who will stand up and defy the Constitution of this 
nation. We only assemble here because of our desire to see right exist. 
 

My friends, I want it to be known that we're going to work with grim and firm 
determination to gain justice on the buses in this city. And we are not wrong, we are 
not wrong in what we are doing. If we are wrong, then the Supreme Court of this 
Nation is wrong. If we are wrong, the Constitution of the United States is wrong. If 
we are wrong, God Almighty is wrong. If we are wrong, Jesus of Nazareth was 
merely a Utopian dreamer and never came down to earth. If we are wrong, justice is 
a lie. And we are determined here in Montgomery to work and fight until justice runs 
down like water and righteousness like a mighty stream. 
 

I want to say that with all of our actions we must stick together. Unity is the great 
need of the hour. And if we are united, we can get many of the things that we not 
only desire but which we justly deserve. And don't let anybody frighten you. We are 
not afraid of what we are doing, because we are doing it within the law. 
 

There is never a time in our American democracy that we must ever think we're 
wrong when we protest. We reserve that right. We, the disinherited of this land, we 
who have been oppressed so long are tired of going through the long night of 
captivity. And we are reaching out for the daybreak of freedom and justice and 
equality. In all of our doings, in all of our deliberations whatever we do, we must 
keep God in the forefront. Let us be Christian in all of our action. And I want to tell 
you this evening that it is not enough for us to talk about love. Love is one of the 
pinnacle parts of the Christian faith. There is another side called justice. And justice 
is really love in application. Justice is love correcting that which would work against 
love. Standing beside love is always justice. And we are only using the tools of 
justice. Not only are we using the tools of persuasion but we've got to use the tools 
of coercion. Not only is this thing a process of education but it is also a process of 
legislation. 
 

And as we stand and sit here this evening, and as we prepare ourselves for what 
lies ahead, let us go out with a grim and bold determination that we are going to 
stick together. We are going to work together. Right here in Montgomery when the 
history books are written in the future, somebody will have to say "There lived a 
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race of people, black people, fleecy locks and black complexion, of people who had 
the moral courage to stand up for their rights." And thereby they injected a new 
meaning into the veins of history and of civilisation. And we're gonna do that. God 
grant that we will do it before it's too late. 

 
A la suite de manifestations non violentes dans la ville de Birmingham (1963), 
Martin Luther King est arrêté. De la prison de Birmingham, il écrit cette lettre dans 
laquelle il réclame l‘égalité et la dignité pour tous les hommes, quelle que soit la 
couleur de leur peau. 
Ayant reçu l‘appui du président Kennedy, il est libéré au bout d‘une semaine. 
 

We know through painful experience that freedom is never voluntarily given by the 
oppressor; it must be demanded by the oppressed. Frankly, I have yet to engage in 
a direct action campaign that was "well timed" in the view of those who have not 
suffered unduly from the disease of segregation. For years now I have heard the 
word "Wait!" It rings in the ear of every Negro with piercing familiarity. This "Wait" 
has almost always meant "Never." We must come to see, with one of our 
distinguished jurists, that "justice too long delayed is justice denied." 
We have waited for more than 340 years for our constitutional and God given rights. 
The nations of Asia and Africa are moving with jet-like speed toward gaining 
political independence, but we still creep at horse and buggy pace toward gaining a 
cup of coffee at a lunch counter. Perhaps it is easy for those who have never felt the 
stinging darts of segregation to say, "Wait." But when you have seen vicious mobs 
lynch your mothers and fathers at will and drown your sisters and brothers at whim; 
when you have seen hate filled policemen curse, kick and even kill your black 
brothers and sisters; when you see the vast majority of your twenty million Negro 
brothers smothering in an airtight cage of poverty in the midst of an affluent 
society; when you suddenly find your tongue twisted and your speech stammering 
as you seek to explain to your six year old daughter why she can't go to the public 
amusement park that has just been advertised on television, and see tears welling 
up in her eyes when she is told that Funtown is closed to coloured children, and see 
ominous clouds of inferiority beginning to form in her little mental sky, and see her 
beginning to distort her personality by developing an unconscious bitterness 
toward white people; when you have to concoct an answer for a five year old son 
who is asking: "Daddy, why do white people treat coloured people so mean?"; when 
you take a cross county drive and find it necessary to sleep night after night in the 
uncomfortable corners of your automobile because no motel will accept you; when 
you are humiliated day in and day out by nagging signs reading "white" and 
"coloured"; when your first name becomes "Niger," your middle name becomes 
"boy" (however old you are) and your last name becomes "John," and your wife and 
mother are never given the respected title "Mrs."; when you are harried by day and 
haunted by night by the fact that you are a Negro, living constantly at tiptoe stance, 
never quite knowing what to expect next, and are plagued with inner fears and outer 
resentments; when you are forever fighting a degenerating sense of "nobodiness"--
then you will understand why we find it difficult to wait. There comes a time when 
the cup of endurance runs over, and men are no longer willing to be plunged into 
the abyss of despair. I hope, sirs, you can understand our legitimate and 
unavoidable impatience.  
You express a great deal of anxiety over our willingness to break laws. This is 
certainly a legitimate concern. Since we so diligently urge people to obey the 
Supreme Court's decision of 1954 outlawing segregation in the public schools, at 
first glance it may seem rather paradoxical for us consciously to break laws. One 
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may well ask: "How can you advocate breaking some laws and obeying others?" 
The answer lies in the fact that there are two types of laws: just and unjust. I would 
be the first to advocate obeying just laws. One has not only a legal but a moral 
responsibility to obey just laws. Conversely, one has a moral responsibility to 
disobey unjust laws. I would agree with St. Augustine that "an unjust law is no law 
at all." 
Now, what is the difference between the two? How does one determine whether a 
law is just or unjust? A just law is a man made code that squares with the moral law 
or the law of God. An unjust law is a code that is out of harmony with the moral law. 
To put it in the terms of St. Thomas Aquinas: An unjust law is a human law that is 
not rooted in eternal law and natural law. Any law that uplifts human personality is 
just. Any law that degrades human personality is unjust. All segregation statutes 
are unjust because segregation distorts the soul and damages the personality. It 
gives the segregator a false sense of superiority and the segregated a false sense of 
inferiority. Segregation, to use the terminology of the Jewish philosopher Martin 
Buber, substitutes an "I it" relationship for an "I thou" relationship and ends up 
relegating persons to the status of things. Hence segregation is not only politically, 
economically and sociologically unsound ; it is morally wrong and sinful. Paul 
Tillich has said that sin is separation. Is not segregation an existential expression of 
man's tragic separation, his awful estrangement, his terrible sinfulness? Thus it is 
that I can urge men to obey the 1954 decision of the Supreme Court, for it is morally 
right; and I can urge them to disobey segregation ordinances, for they are morally 
wrong. 
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 Rêve devenu réalité, liberté pour récompense 
 
 

 
 

 

 

 

 

Today, all of us do, by our presence here, and by our celebrations in other parts of 
our country and the world, confer glory and hope to newborn liberty. 

Out of the experience of an extraordinary human disaster that lasted too long, must 
be born a society of which all humanity will be proud. 

Our daily deeds as ordinary South Africans must produce an actual South African 
reality that will reinforce humanity's belief in justice, strengthen its confidence in 
the nobility of the human soul and sustain all our hopes for a glorious life for all. 

All this we owe both to ourselves and to the peoples of the world who are so well 
represented here today. 

To my compatriots, I have no hesitation in saying that each one of us is as 
intimately attached to the soil of this beautiful country as are the famous jacaranda 
trees of Pretoria and the mimosa trees of the bush weld. 

 Each time one of us touches the soil of this land, we feel a sense of personal 
renewal. The national mood changes as the seasons change. 

We are moved by a sense of joy and exhilaration when the grass turns green and 
the flowers bloom. 

That spiritual and physical oneness we all share with this common homeland 
explains the depth of the pain we all carried in our hearts as we saw our country 
tear itself apart in a terrible conflict, and as we saw it spurned, outlawed and 
isolated by the peoples of the world; precisely because it has become the universal 
base of the pernicious ideology and practice of racism and racial oppression. 

We, the people of South Africa, feel fulfilled that humanity has taken us back into its 
bosom, that we, who were outlaws not so long ago, have today been given the rare 
privilege to be host to the nations of the world on our own soil. 

We thank all our distinguished international guests for having come to take 
possession with the people of our country of what is, after all, a common victory for 
justice, for peace, for human dignity. 

We trust that you will continue to stand by us as we tackle the challenges of 
building peace, prosperity, non-sexism, non-racialism and democracy. 

On ne peut pas parler du combat pour l‘égalité des races 
sans citer le nom de  Nelson Mandela, militant sud-africain 
anti-apartheid qui, après avoir  payé son combat de 27 ans 
de prison, est devenu premier président noir d‘Afrique du 
Sud, enfin débarrassée de la ségrégation raciale. Mais, 
comme aux Etats Unis après la guerre de sécession, les 
noirs n‘ont pas obtenu plus qu‘une égalité théorique : les 
problèmes liées à la pauvreté restent entiers.  
Le texte qui suit est le discours prononcé par Mandela  au 
moment  de son investiture. 
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We deeply appreciate the role that the masses of our people and their political mass 
democratic, religious, women, youth, business, traditional and other leaders have 
played to bring about this conclusion. Not least among them is my Second Deputy 
President, the Honorable F.W. de Klerk. 

We would also like to pay tribute to our security forces, in all their ranks, for the 
distinguished role they have played in securing our first democratic elections and 
the transition to democracy, from blood-thirsty forces which still refuse to see the 
light. 

The time for the healing of the wounds has come. 

The moment to bridge the chasms that divide us has come. 

The time to build is upon us. 

We have, at last, achieved our political emancipation. We pledge ourselves to 
liberate all our people from the continuing bondage of poverty, deprivation, 
suffering, gender and other discrimination. 

We succeeded to take our last steps to freedom in conditions of relative peace. We 
commit ourselves to the construction of a complete, just and lasting peace. 

We have triumphed in the effort to implant hope in the breasts of the millions of our 
people. We enter into a covenant that we shall build the society in which all South 
Africans, both black and white, will be able to walk tall, without any fear in their 
hearts, assured of their inalienable right to human dignity - a rainbow nation at 
peace with itself and the world. 

As a token of its commitment to the renewal of our country, the new Interim 
Government of National Unity will, as a matter of urgency, address the issue of 
amnesty for various categories of our people who are currently serving terms of 
imprisonment. 

We dedicate this day to all the heroes and heroines in this country and the rest of 
the world who sacrificed in many ways and surrendered their lives so that we could 
be free. 

Their dreams have become reality. Freedom is their reward. 

We are both humbled and elevated by the honor and privilege that you, the people 
of South Africa, have bestowed on us, as the first President of a united, democratic, 
non-racial and non-sexist government. 

We understand it still that there is no easy road to freedom. 

We know it well that none of us acting alone can achieve success. 

We must therefore act together as a united people, for national reconciliation, for 
nation building, for the birth of a new world. 

Let there be justice for all. 

Let there be peace for all. 

Let there be work, bread, water and salt for all. 
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Let each know that for each the body, the mind and the soul have been freed to 
fulfill themselves. 

Never, never and never again shall it be that this beautiful land will again experience 

the oppression of one by another and suffer the indignity of being the skunk of the 

world.  

Let freedom reign. 

The sun shall never set on so glorious a human achievement! 

God bless Africa! 
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Le mouvement féministe 
 

 
C‘est une idée qui a du mal à rentrer dans les faits, mais ça n‘est pas pour autant 
une idée nouvelle : deux grands esprits du dix-huitième siècle – Montesquieu et 
Condorcet – avaient déjà posé le postulat d‘une égalité entre hommes et femmes : 
celles-ci possédaient aussi la force et le courage, elles étaient capables des mêmes 
démarches de l‘esprit que les hommes et les différences entre sexes étaient 
uniquement liées à l‘éducation et à la culture. Comme pour leur donner raison, il y 
eut Emilie du Châtelet. Les femmes commencèrent aussi à revendiquer leur 
participation aux affaires publiques ; selon Olympe de Gouges, « si les femmes 
peuvent monter à l‘échafaud, elles doivent aussi pouvoir monter à la tribune. » 
 

Au début du vingtième siècle, il y eut Marie Curie : cette grande physicienne ne 
milita pas en personne dans les mouvements féministes, mais sa seule existence 
renforça la cause féministe : elle est la première personnalité qui ait eu deux prix 
Nobel scientifiques. Et c‘est une femme ! 
 
Simone de Beauvoir alla plus loin encore : avec sa formule « on ne nait pas femme, 
on le devient », elle disait, dans le deuxième sexe, que le potentiel des enfants – 
garçon ou fille - avant 12 ans est le même et que c‘est principalement l‘éducation et 
les interdits sociaux  qui déterminent la place de chaque sexe dans la société. 
 

 
 
On ne nait pas femme : on le devient. Aucun destin biologique, psychique, 
économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; 
c‘est l‘ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle 
et le castrat qu‘on qualifie de féminin. Seule la médiation d‘autrui peut constituer un 
individu comme un Autre. En tant qu‘il existe pour soi, l‘enfant ne saurait se saisir 
comme sexuellement différencié. Chez les filles et les garçons, le corps est d‘abord 
le rayonnement d‘une subjectivité, l‘instrument qui effectue la compréhension du 
monde : c‘est à travers les yeux, les mains, non par les parties sexuelles qu‘ils 
appréhendent l‘univers. Le drame de la naissance, celui du sevrage, se déroulent de 
la même manière pour les nourrissons des deux sexes ; ils ont les mêmes intérêts 
et les mêmes plaisirs (…) 
Jusqu‘à douze ans, la fillette est aussi robuste que ses frères, elle manifeste les 
mêmes capacités intellectuelles ; il n‘y a aucun domaine où il lui soit interdit de 
rivaliser avec eux. Si bien avant la puberté et parfois même dès sa toute petite 
enfance, elle nous apparaît déjà comme sexuellement différenciée, ce n‘est pas que 
de mystérieux instincts immédiatement la vouent à la passivité, à la coquetterie, à la 
maternité : c‘est que l‘intervention d‘autrui dans la vie de l‘enfant est presque 
originelle et que dès ses premières années, sa vocation lui est impérieusement 
insufflée. 
 
 
Mais l‘évolution des mentalités se fit très lentement : en 1930, les femmes n‘avaient 
pas le droit de vote dans la grande majorité des pays occidentaux ! Et, à ce sujet, il 
faut méditer le fait que les femmes de France - notre pays qui donne volontiers des 
leçons en matière de droits de l‘Homme – n‘obtinrent l‘accès aux bureaux de vote 
qu‘onze ans après les femmes turques. Mais la Turquie, en la personne de Kemal 
Atatürk, possédait un dirigeant réformateur qui fit entrer la Turquie dans le monde 
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moderne et qui doit, pour cette raison, être considéré comme un des plus grands 
hommes d‘état du vingtième siècle 
 

Ce droit de vote fut donné aux femmes en 1946, principalement en reconnaissance 
de leur participation à la résistance, qui fut à l‘égal de celle des hommes ; mais, si le 
principe de l‘égalité était acquis, il y avait encore des lois qui, dans les faits, 
limitaient la liberté des femmes et, parmi celles-ci, l‘interdiction d‘avorter. 
 

Ce fut l‘objet du procès de Bobigny (1972), suivi, quelques années après,  par la loi 
Weil sur l‘avortement, au grand dam des fondamentalistes chrétiens qui, parce 
qu‘ils proclamaient qu‘un avortement est un assassinat, prétendaient imposer leur 
vision à toutes les femmes.  
 

Mais des différences persistent : l‘égalité des salaires est encore loin d‘être réelle 
et, surtout, il y a, sur le statut des femmes dans la société, la menace d‘un autre 
fondamentalisme, musulman celui-là qui, sous prétexte de supposés préceptes 
coraniques, voudraient maintenir les femmes dans leur rôle traditionnel. Et l‘état 
français, laïc et républicain, se montre étonnamment passif vis à vis des pratiques 
qui en résultent ! 
 

C‘est cette passivité – assumée sous prétexte de tolérance religieuse - qu‘Elisabeth 
Badinter dénonce comme étant la négation de l‘égalité entre les sexes. 
 
C‘est à l‘occasion du débat sur le foulard islamique en 1989 que l‘universalisme 
connut sa première grande défaite et que l‘on admit pour la première fois une 
différence de statut entre hommes et femmes. Sous l‘événement apparemment 
anodin du port d‘un foulard par des jeunes filles musulmanes se cachait une double 
transgression, dont l‘une a occulté l‘autre. En effet, ce n‘était pas seulement un défi 
lancé à la laïcité traditionnelle, c‘était aussi l‘affirmation de devoirs spécifiques qui 
incombent à la femme en vertu de sa nature. Il est probable que les jeunes 
provocatrices, encouragées ou non par leurs parents, n‘ont jamais pris conscience 
de la signification de leur acte, mais nul ne s‘est vraiment soucié de leur expliquer 
qu‘elles mettaient en péril l‘idée d‘égalité des sexes et par voie de conséquence la 
libération des femmes au sein de leur propre communauté. Au contraire, beaucoup 
s ‗empressèrent d‘ignorer la symbolique de la soumission pour n‘y voir qu‘un acte 
de liberté qui appelait l‘indulgence selon les uns, le respect selon les autres. 
 

Le port  du foulard imposé par les courants fondamentalistes signifie qu‘une femme 
doit cacher ses cheveux pour ne pas être objet de désir. Il est le signal pour tous les 
hommes qui ne sont pas de sa famille qu‘elle est inabordable et intouchable. Sans 
lui, non seulement elle est provocante, mais elle endosse la responsabilité de cette 
provocation et de ses suites. D‘emblée, la femme est coupable de susciter des 
désirs impurs alors que l‘homme est innocenté de les éprouver. Son corps n‘a pas 
la même valeur que celui de l‘homme. Il est une menace qu‘il faut dissimuler pour le 
désexualiser et le rendre inoffensif. Le foulard des jeunes lycéennes  françaises et 
la burka des Afghanes ont la même signification symbolique : cachez ce corps que 
je ne saurais voir sous peine que j‘en fasse ma chose. Seule différence : le degré de 
fondamentalisme qui n‘est évidemment pas le même d‘une société à l‘autre. 
 

En acceptant le port du foulard dans les écoles publiques, la République et la 
démocratie françaises ont peut-être fait la preuve de leur tolérance religieuse, mais 
elles ont carrément abandonné l‘exigence de l‘égalité des sexes sur le territoire 
national. Elles ont même lancé un message fort en sens contraire qui n‘a pas été 
perdu pour tout le monde : faites ce que vous voulez de vos filles, ce n‘est plus 
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notre affaire. Curieusement, le gouvernement de l‘époque, imprégné du dogme 
relativiste, crut bon de se résigner. Plus étrange encore le silence du féminisme 
officiel qui fit semblant de croire qu‘on faisait beaucoup de bruit pour rien. Le mot 
d‘ordre étant : plus on s‘indignera, plus on multipliera les provocations et plus on 
fera le jeu de l‘extrême droite. Les anti-foulards furent priés de se taire pour ne pas 
être les complices de Le Pen. Mais la mode du foulard, au lieu de disparaître comme 
on nous l‘avait prédit, se répandit un peu partout tel un signe de ralliement ou de 
défi lancé aux valeurs républicaines. 
 

Les  conséquences de ce reniement n‘ont jamais été tirées : le foulard n‘a été que la 
face visible de l‘iceberg. Avec lui, une certaine conception de la jeune fille s‘est 
trouvée légitimée dans les quartiers à majorité musulmane. Elle est dénoncée 
aujourd‘hui par de jeunes femmes de banlieue. « Ni putes ni soumises », disent-
elles, parce que, depuis dix ans, ce sont les deux images d‘elles qui tendent à 
s‘imposer. Soit elles entendent vivre comme le reste des Françaises en faisant 
usage des droits qui leur sont reconnus et elles encourent l‘irrespect et la violence 
des garçons. Soit elles se soumettent à la loi des hommes qui les enferment dans la 
famille. La présidente de l‘association, Fadela Amara, fait ce constat douloureux : 
« La régression du statut de la femme dans les quartiers où le message féministe 
n‘a jamais pénétré s‘est traduite par une recrudescence des violences envers les 
filles, des mariages forcés, du harcèlement par les garçons. On ne parle pas de sexe 
dans les familles, ni dans les quartiers ; on ne peut pas fumer ; on ne peut pas se 
mettre en jupe. On ne peut pas fréquenter de garçons, sinon on passe pour la 
pétasse ou la salope du quartier. On ne peut pas participer à des conversations, on 
nous dit : « rentre à la maison» ou « casse-toi ». On retire les filles de l‘école. Le 
mythe de la beurette qui fait des études a explosé en vol. » 
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"Demain, grâce à vous, la justice française ne sera 
plus une justice qui tue" 

 

 
Les réformes mettent du temps pour arriver à maturation, car seuls de très grands 
esprits sont capables de s‘affranchir des idées de leur temps. Ainsi en est-il du 
débat sur la peine de mort. Il y a deux cents cinquante ans déjà, Condorcet s‘était 
prononcé en faveur de son abolition. Lamartine, un demi-siècle plus tard, avait fait 
des discours contre la peine de mort, que ne renierait pas un abolitionniste 
d‘aujourd‘hui. Mais il y a aussi Victor Hugo, Jean Jaurès, Aristide Briand… 
 

C‘est  à Robert Badinter, ministre de la justice en 1981, qu‘il échut de mener à bien 
cette réforme. Le discours qu‘il prononça à l‘Assemblée Nationale et le vote qui 
suivit était pour lui l‘aboutissement d‘un long chemin. 
 
 
Messieurs, j'ai salué Barrès en dépit de l'éloignement de nos conceptions sur ce 
point ; je n'ai pas besoin d'insister.  
 

Mais je dois rappeler, puisque, à l'évidence, sa parole n'est pas éteinte en vous, la 
phrase que prononça Jaurès : "La peine de mort est contraire à ce que l'humanité 
depuis deux mille ans a pensé de plus haut et rêve de plus noble. Elle est contraire 
à la fois à l'esprit du christianisme et à l'esprit de la Révolution."  
En 1908, Briand, à son tour, entreprit de demander à la Chambre l'abolition. 
Curieusement, il ne le fit pas en usant de son éloquence. Il s'efforça de convaincre 
en représentant à la Chambre une donnée très simple, que l'expérience récente - de 
l'école positiviste - venait de mettre en lumière.  
 

Il fit observer en effet que par suite du tempérament divers des Présidents de la 
République, qui se sont succédé à cette époque de grande stabilité sociale et 
économique, la pratique de la peine de mort avait singulièrement évolué pendant 
deux fois dix ans : 1888-1897, les Présidents faisaient exécuter ; 1898-1907, les 
Présidents - Loubet, Fallières - abhorraient la peine de mort et, par conséquent, 
accordaient systématiquement la grâce. Les données étaient claires : dans la 
première période où l'on pratique l'exécution : 3 066 homicides ; dans la seconde 
période, où la douceur des hommes fait qu'ils y répugnent et que la peine de mort 
disparaît de la pratique répressive : 1 068 homicides, près de la moitié.  
Telle est la raison pour laquelle Briand, au-delà même des principes, vint demander 
à la Chambre d'abolir la peine de mort qui, la France venait ainsi de le mesurer, 
n'était pas dissuasive.  
 

Il se trouva qu'une partie de la presse entreprit aussitôt une campagne très violente 
contre les abolitionnistes. Il se trouva qu'une partie de la Chambre n'eut point le 
courage d'aller vers les sommets que lui montrait Briand. C'est ainsi que la peine de 
mort demeura en 1908 dans notre droit et dans notre pratique.  
Depuis lors - soixante-quinze ans - jamais, une assemblée parlementaire n'a été 
saisie d'une demande de suppression de la peine de mort.  
Je suis convaincu - cela vous fera plaisir - d'avoir certes moins d'éloquence que 
Briand mais je suis sûr que, vous, vous aurez plus de courage et c'est cela qui 
compte. […] 
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En vérité, la question de la peine de mort est simple pour qui veut l'analyser avec 
lucidité. Elle ne se pose pas en termes de dissuasion, ni même de technique 
répressive, mais en termes de choix politique ou de choix moral.  
 

Je l'ai déjà dit, mais je le répète volontiers au regard du grand silence antérieur : le 
seul résultat auquel ont conduit toutes les recherches menées par les 
criminologues est la constatation de l'absence de lien entre la peine de mort et 
l'évolution de la criminalité sanglante. Je rappelle encore à cet égard les travaux du 
Conseil de l'Europe de 1962 ; le Livre blanc anglais, prudente recherche menée à 
travers tous les pays abolitionnistes avant que les Anglais ne se décident à abolir la 
peine de mort et ne refusent depuis lors, par deux fois, de la rétablir ; le Livre blanc 
canadien, qui a procédé selon la même méthode ; les travaux conduits par le comité 
pour la prévention du crime créé par l'O.N.U., dont les derniers textes ont été 
élaborés l'année dernière à Caracas ; enfin, les travaux conduits par le Parlement 
européen, auxquels j'associe notre amie Mme Roudy, et qui ont abouti à ce vote 
essentiel par lequel cette assemblée, au nom de l'Europe qu'elle représente, de 
l'Europe occidentale bien sûr, s'est prononcée à une écrasante majorité pour que la 
peine de mort disparaisse de l'Europe. Tous, tous se rejoignent sur la conclusion 
que j'évoquais. 
  

Il n'est pas difficile d'ailleurs, pour qui veut s'interroger loyalement, de comprendre 
pourquoi il n'y a pas entre la peine de mort et l'évolution de la criminalité sanglante 
ce rapport dissuasif que l'on s'est si souvent appliqué à chercher sans trouver sa 
source ailleurs, et j'y reviendrai dans un instant. Si vous y réfléchissez simplement, 
les crimes les plus terribles, ceux qui saisissent le plus la sensibilité publique - et 
on le comprend - ceux qu'on appelle les crimes atroces sont commis le plus 
souvent par des hommes emportés par une pulsion de violence et de mort qui abolit 
jusqu'aux défenses de la raison. A cet instant de folie, à cet instant de passion 
meurtrière, l'évocation de la peine, qu'elle soit de mort ou qu'elle soit perpétuelle, ne 
trouve pas sa place chez l'homme qui tue.  
 

Qu'on ne me dise pas que, ceux-là, on ne les condamne pas à mort. Il suffirait de 
reprendre les annales des dernières années pour se convaincre du contraire. 
Olivier, exécuté, dont l'autopsie a révélé que son cerveau présentait des anomalies 
frontales. Et Carrein, et Rousseau, et Garceau.  
 

Quant aux autres, les criminels dits de sang-froid, ceux qui pèsent les risques, ceux 
qui méditent le profit et la peine, ceux-là, jamais vous ne les retrouverez dans des 
situations où ils risquent l'échafaud. Truands raisonnables, profiteurs du crime, 
criminels organisés, proxénètes, trafiquants, maffiosi, jamais vous ne les trouverez 
dans ces situations-là. Jamais !  
 

Ceux qui interrogent les annales judiciaires, car c'est là où s'inscrit dans sa réalité 
la peine de mort, savent que dans les trente dernières années vous n'y trouvez pas 
le nom d'un "grand" gangster, Si l'on peut utiliser cet adjectif en parlant de ce type 
d'hommes. Pas un seul "ennemi public" n'y a jamais figuré.[…]  
 

Il suffit, en tout cas, de vous interroger très concrètement et de prendre la mesure 
de ce qu'aurait signifié exactement l'abolition si elle avait été votée en France en 
1974, quand le précédent Président de la République confessait volontiers, mais 
généralement en privé, son aversion personnelle pour la peine de mort.  
 

L'abolition votée en 1974, pour le septennat qui s'est achevé en 1981, qu'aurait-elle 
signifié pour la sûreté et la sécurité des Français ? Simplement ceci : trois 
condamnés à mort. Trois de plus.  
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La bande dessinée a elle aussi participé au débat sur la peine de mort : ici, la 
contribution du dessinateur et humoriste André Franquin, dans son album 
« idées noires », où il pousse le raisonnement logique jusqu‘à un absurde 
indiscutable, si l‘on admet que la justice doit être la même pour tous les 

citoyens. 
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Je vous les rappelle. Christian Ranucci : je n'aurais garde d'insister, il y a trop 
d'interrogations qui se lèvent à ce sujet, et ces seules interrogations suffisent, pour 
toute conscience éprise de justice, à condamner la peine de mort. Jérôme Carrein : 
débile, ivrogne, qui a commis un crime atroce. mais qui avait pris par la main devant 
tout le village la petite fille qu'il allait tuer quelques instants plus tard, montrant par 
là même qu'il ignorait la force qui allait l'emporter. Enfin, Djandoubi, qui était 
unijambiste et qui, quelle que soit l'horreur - et le terme n'est pas trop fort - de ses 
crimes, présentait tous les signes d'un déséquilibre et qu'on a emporté sur 
l'échafaud après lui avoir enlevé sa prothèse.  
 

Loin de moi l'idée d'en appeler à une pitié posthume : ce n'est ni le lieu ni le 
moment, mais ayez simplement présent à votre esprit que l'on s'interroge encore à 
propos de l'innocence du premier, que le deuxième était un débile et le troisième un 
unijambiste. 
  

Peut-on prétendre que si ces trois hommes se trouvaient dans les prisons 
françaises la sécurité de nos concitoyens se trouverait de quelque façon 
compromise ? […] 
 

Je sais que dans nos lois, tout dépend de votre volonté et de votre conscience. Je 
sais que beaucoup d'entre vous, dans la majorité comme dans l'opposition, ont lutté 
pour l'abolition Je sais que le Parlement aurait pu aisément, de sa seule initiative, 
libérer nos lois de la peine de mort. Vous avez accepté que ce soit sur un projet du 
Gouvernement que soit soumise à vos votes l'abolition, associant ainsi le 
Gouvernement et moi-même à cette grande mesure. Laissez-moi vous on remercier.  
 

Demain, grâce à vous la justice française ne sera plus une justice qui tue. Demain, 
grâce à vous, il n'y aura plus, pour notre honte commune, d'exécutions furtives, à 
l'aube, sous le dais noir, dans les prisons françaises. Demain, les pages sanglantes 
de notre justice seront tournées.  
 

A cet instant plus qu'à aucun autre, j'ai le sentiment d'assumer mon ministère, au 
sens ancien, au sens noble, le plus noble qui soit, c'est-à-dire au sens de "service". 
Demain, vous voterez l'abolition de la peine de mort. Législateur français, de tout 
mon cœur, je vous en remercie.  
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DEMAIN, L‘APOCALYPSE ? 
 

Alors que, de Karl Marx à Victor Hugo, les principaux acteurs du 19eme siècle 
voyaient dans le vingtième la promesse d‘une vie meilleure, il existe aujourd‘hui 
toute une production cinématographique et littéraire qui parle des siècles futurs en 
termes de catastrophes humaines, politiques et écologiques. Les deux guerres 
mondiales, les génocides à répétition, la montée du terrorisme, la promesse de 
catastrophes à venir ont profondément marqué la conscience des peuples. 
 

Les sociétés humaines seront marquées par le règne de la pensée unique : soit par 
la mise en place d‘un totalitarisme dévastateur (George Orwell, 1984),  soit par un 
dévoiement des connaissances scientifiques qui fera de nos sociétés des ruches où 
la place de chacun est marquée à l‘avance (Aldous Huxley, brave new world). 
 
 

1984 
 

. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Behind Winston's back the voice from the telescreen was still babbling away about 
pig-iron and the overfulfilment of the Ninth Three-Year Plan. The telescreen received 
and transmitted simultaneously. Any sound that Winston made, above the level of a 
very low whisper, would be picked up by it, moreover, so long as he remained 
within the field of vision which the metal plaque commanded, he could be seen as 
well as heard. There was of course no way of knowing whether you were being 
watched at any given moment. How often, or on what system, the Thought Police 
plugged in on any individual wire was guesswork. It was even conceivable that they 
watched everybody all the time. But at any rate they could plug in your wire 
whenever they wanted to. You had to live -- did live, from habit that became instinct 
-- in the assumption that every sound you made was overheard, and, except in 
darkness, every movement scrutinised.  
 

Winston kept his back turned to the telescreen. It was safer, though, as he well 
knew, even a back can be revealing. A kilometre away the Ministry of Truth, his 
place of work, towered vast and white above the grimy landscape. This, he thought 
with a sort of vague distaste -- this was London, chief city of Airstrip One, itself the 
third most populous of the provinces of Oceania. He tried to squeeze out some 
childhood memory that should tell him whether London had always been quite like 
this. Were there always these vistas of rotting nineteenth-century houses, their 
sides shored up with baulks of timber, their windows patched with cardboard and 
their roofs with corrugated iron, their crazy garden walls sagging in all directions? 
And the bombed sites where the plaster dust swirled in the air and the willow-herb 
straggled over the heaps of rubble; and the places where the bombs had cleared a 
larger patch and there had sprung up sordid colonies of wooden dwellings like 

Dans 1984, George Orwell fait le tableau d‘une 
société totalitaire, dominée par des ministères au 
nom insolite, où chacun est contrôlé par un 
système de vidéosurveillance jusque dans son 
domicile. On ne sait si « Big Brother » a une 
existence matérielle, mais il est à l‘égal de Dieu 

dans les esprits humains. Et il est partout  
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chicken-houses? But it was no use, he could not remember: nothing remained of 
his childhood except a series of bright-lit tableaux occurring against no background 
and mostly unintelligible.  
The Ministry of Truth -- Minitrue, in Newspeak -- was startlingly different from any 
other object in sight. It was an enormous pyramidal structure of glittering white 
concrete, soaring up, terrace after terrace, 300 metres into the air. From where 
Winston stood it was just possible to read, picked out on its white face in elegant 
lettering, the three slogans of the Party:  
 

WAR IS PEACE  
 

FREEDOM IS SLAVERY  
 

IGNORANCE IS STRENGTH  
 

The Ministry of Truth contained, it was said, three thousand rooms above ground 
level, and corresponding ramifications below. Scattered about London there were 
just three other buildings of similar appearance and size. So completely did they 
dwarf the surrounding architecture that from the roof of Victory Mansions you could 
see all four of them simultaneously. They were the homes of the four Ministries 
between which the entire apparatus of government was divided. The Ministry of 
Truth, which concerned itself with news, entertainment, education, and the fine arts. 
The Ministry of Peace, which concerned itself with war. The Ministry of Love, which 
maintained law and order. And the Ministry of Plenty, which was responsible for 
economic affairs. Their names, in Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv, and 
Miniplenty.  
 

The Ministry of Love was the really frightening one. There were no windows in it at 
all. Winston had never been inside the Ministry of Love, nor within half a kilometre 
of it. It was a place impossible to enter except on official business, and then only by 
penetrating through a maze of barbed-wire entanglements, steel doors, and hidden 
machine-gun nests. Even the streets leading up to its outer barriers were roamed by 
gorilla-faced guards in black uniforms, armed with jointed truncheons.  
 

For some reason the telescreen in the living-room was in an unusual position. 
Instead of being placed, as was normal, in the end wall, where it could command the 
whole room, it was in the longer wall, opposite the window. To one side of it there 
was a shallow alcove in which Winston was now sitting, and which, when the flats 
were built, had probably been intended to hold bookshelves. By sitting in the 
alcove, and keeping well back, Winston was able to remain outside the range of the 
telescreen, so far as sight went. He could be heard, of course, but so long as he 
stayed in his present position he could not be seen. It was partly the unusual 
geography of the room that had suggested to him the thing that he was now about 
to do.  
 

The thing that he was about to do was to open a diary. This was not illegal (nothing 
was illegal, since there were no longer any laws), but if detected it was reasonably 
certain that it would be punished by death, or at least by twenty-five years in a 
forced-labour camp.  
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BRAVE NEW WORLD 
Le meilleur des mondes 

 

Ce passage du premier chapitre de brave new world d‘Aldous Huxley se passe dans 
une salle de fécondation artificielle. Le Directeur explique par quelle technique les 
embryons sont multipliés à partir d‘un seul ovule fécondé, par une technique qui 
porte le nom de son inventeur. Le traitement particulier appliqué à chaque embryon 
détermine dès la naissance sa catégorie: d‘« alpha », classe des dominants à 
« epsilon », classe des esclaves – avec les intermédiaires « Bêta », « gamma » et 
« delta » 
 
―Bokanovski‘s process‖ repeated the director and the students underlined the 
words in their little note-book.  
 

One egg, one embryo, one adult, normality. But a bokanovskified egg will bud, will 
proliferate, will divide. From eight to ninety-six buds and every bud will grow into a 
perfectly formed embryo, and every embryo into a full-sized adult. Making ninety-six 
human beings grow where only one grew before. Progress. 
 

Essentially, the D.H.C concluded, ―bokanovskification consists of a series of arrests 
of development. We check the normal growth and, paradoxically enough,  the egg 
responds by budding. 
 

He pointed. On a very slowly moving band a rack-full of test-tubes was entering a 
large metal box, another rack –full was emerging. Machinery faintly purred. It took 
eight minutes to go through, he told them. Eight minutes of hard X-rays being about 
as much as an egg can stand. A few died ; on the rest, the least susceptible divided 
into two ; must put out four buds ; some eight ; all were returned to the incubator, 
where the buds began to develop ; then, after two days, were suddenly chilled, 
chilled and checked. Two, four, eight, the buds in their turn budded ; and having 
budded were dosed almost to death with alcohol ; consequently burgeoned again 
and having budded - bud out of bud out of bud were thereafter –further arrest being 
generally fatal – left to develop in peace. By which time the original egg was in a fair 
way to becoming anything from eight to ninety-six embryos – a prodigious 
improvement, you will agree, on nature. Identical twins – but not in piddling twos 
and threes as in the old viviparous days, when one egg would sometimes 
accidentally divide ; actually by dozens, by scores at a time. 
 

But one student was fool enough to ask where the advantage lay. 
 

―My good boy !‖ The director wheeled sharply round on him. ―Can‘t you see ? Can‘t 
you see ? He raised a hand ; his expression was solemn. ―Bokanovski‘s process is 
one of major instruments of social stability‖. 
 

Standard men and women ; in uniform batches. The whole of a small factory staffed 
with the products of a single bokanovskified egg. 
 

―Ninety identical twins working ninety identical machines.‖ The voice was almost 
tremulous with enthusiasm. ―You really know where you are. For the first time in 
history.‖ He quoted the planetary motto. ―Community, Identity, Stability.‖ Grand 
words. ―If we could bokanovskify indefinitely, the whole problem would be solved.‖ 
 

Solved by standard Gammas, unvarying Deltas, uniform Epsilon. Millions of 
identical twins. The principle of mass production applied to biology. 
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LA VINGT-CINQUIEME HEURE 
Le moment où toute tentative de sauvetage devient inutile 

 
 
 
 
 
 

 
Danger plus pernicieux encore que la pensée unique de Georges Orwell ou 
d‘Aldous Huxley, tant les hommes en sont inconscients. 

 
- Je suis poète, George, dit Traian. Je possède un sens que les autres n‘ont pas et 

qui me permet d‘entrevoir l‘avenir. Le poète est un prophète. Je regrette le 
premier d‘avoir à prédire des choses aussi tristes. Mais ma mission de poète m‘y 
oblige. Il faut que je le crie à tous les échos, même si ce n‘est pas agréable. 

 
- Tu crois sérieusement à ce que tu dis ? 
 
- Malheureusement, j‘en suis convaincu. 
 
- Je croyais que tu faisais seulement de la littérature. 
 
- Ce n‘est pas de la littérature, dit Traian. Chaque nuit, j‘attends qu‘il m‘arrive 

quelque chose. 
 
- Que pourra-t-il t‘arriver ? demanda le procureur. 
 
- N‘importe quoi. Du moment où l‘homme a été réduit à la seule dimension de 

valeur technico-sociale, il peut lui arriver n‘importe quoi. Il peut être arrêté et 
envoyé aux travaux forcés, exterminé, obligé à effectuer qui sait quels travaux – 
pour un plan quinquennal, pour l‘amélioration de la race ou autres buts 
nécessaires à la société technique, sans aucun égard pour sa propre personne. 
La société technique travaille exclusivement d‘après des lois techniques – en 
maniant seulement des abstractions, des plans – et ayant une seule morale, la 
production. 

 
- Est-il possible que nous soyons arrêtés ? 
 
- Sur toute la surface du globe, aucun homme ne demeurera libre, dit Traian. 
 
- Nous périrons donc dans les prisons sans être coupables ? demanda le 

procureur. 
 

 

L‘écrivain qui parle de la vingt-cinquième heure voit les  
êtres humains soumis à une nouvelle dialectique du maître 
et de l‘esclave, où ce dernier est devenu « technique », c‘est 
à dire force immatérielle qui nous rend tous les jours mille 
services – mouvoir notre voiture, nous éclairer, raconter des 
histoires à la radio… 
 

Mais ces « esclaves techniques » n‘ont pas besoin d‘un 
Spartacus pour, à leur tour, réduire leurs maîtres en 
esclavage : ils le font en imposant aux hommes un système 
de valeurs qui les déshumanisent. 
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- Non, répondit Traian. L‘homme se trouvera enchaîné par la société technique 
pendant de longues années. Mais il ne périra pas dans les chaînes. La société 
technique peut créer du confort. Mais elle ne peut pas créer de l‘esprit. Et sans 
esprit, il n‘y a pas de génie. Une société dépourvue d‘hommes de génie est 
vouée à la disparition. La société technique, qui prend la place de la société 
occidentale et qui va conquérir toute la surface de la terre, périra elle aussi. 
L‘illustre Albert Einstein affirme qu‘il suffirait d‘une solution de continuité de 
deux générations seulement dans la lignée des cerveaux de premier ordre 
spécialement doués pour la science physique pour que s‘effondrassent toutes 
les constructions fondées sur cette science. Cet écroulement de la société 
technique sera suivi de la renaissance des valeurs humaines et spirituelles. 
Cette grande lumière viendra sans doute de l‘Orient. D‘Asie. Mais pas de Russie. 
Les Russes se sont prosternés devant la lumière électrique de l‘occident et n‘y 
survivront pas. L‘homme de l‘Orient va conquérir la société technique et utilisera 
la lumière électrique pour éclairer les rues et les maisons. Mais il n‘en deviendra 
jamais l‘esclave et ne lui dressera pas d‘autels, comme le fait aujourd‘hui dans 
sa barbarie la société technique occidentale. Il n‘éclairera pas à la lumière du 
néon les voies de l‘esprit et du cœur. L‘homme de l‘Orient se rendra maître des 
machines de la société technique par l‘esprit, tel un chef d‘orchestre, grâce au 
génie de l‘harmonie musicale. Mais il ne nous sera pas donné de connaître cette 
époque. Nous vivons un temps où l‘homme se prosterne devant le soleil 
électrique comme un barbare. 

 
- Nous périrons donc enchaînés ? dit le procureur. 
 
- Personnellement, nous périrons dans les chaînes des esclaves techniques. Mon 

roman sera le livre de cet épilogue. 
 
- Quel est son titre ? 
 
- La vingt-cinquième heure, dit Traian. Le moment où toute tentative de sauvetage 

devient inutile. Même la venue d‘un messie ne résoudrait rien. Ce n‘est pas la 
dernière heure : c‘est une heure après la dernière heure. Le temps précis de la 
société occidentale. L‘heure exacte.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 



 114 

EN GUISE DE CONCLUSION … 
 
 
Si l‘Union Européenne ne prend pas rapidement sa place dans le concert des 
nations, si la volonté politique est absente d‘inventer un modèle fédéraliste, 
probablement  l‘histoire retiendra-t-elle qu‘elle s‘est suicidée en deux guerres. 
 

De ce suicide, l‘Amérique a tiré profit pour affirmer un statut de superpuissance. Et 
l‘Amérique des années 60 et du début des années 70 nous a fait rêver : c‘était celle 
qui nous avait libérés,  celle qui conquérait la lune, qui gérait la crise de Cuba de la 
façon exemplaire qu‘on connaît, qui était capable de ramener sur terre la mission 
Apollo 13 en perdition. Et elle même était sûre de sa puissance au point d‘imposer 
ses standards culturels à tous et de se poser en gendarme du monde.  
 

Mais la « maison divisée contre elle même » dont parlait Abraham Lincoln existait 
toujours : il y avait d‘abord les problèmes raciaux, car la fin de la guerre civile 
n‘avait accordé aux noirs aucune réparation, seulement la liberté. Et ce péché 
originel, cette contradiction entre les premières phrases de la déclaration 
d‘indépendance  ( we hold those truths to be self-evident, that all men are created  
equal, that they are endowed by their creator with certain inalienable rights, among 
them life, liberty and the pursuit of happiness) et  la réalité qui excluait les noirs, les 
amérindiens et les hispanos continue de miner l‘Amérique. 
 

Car les Etats Unis continuent de trahir leurs propres valeurs : les coups d‘états 
favorisés par la CIA, les guerres pour le contrôle du pétrole, la prison de 
Guantanamo témoignent que le péché originel, de génération en génération, se 
transmet comme une malédiction. 
 

La guerre perdue du Vietnam a montré à tous que l‘Amérique n‘était pas invincible. 
Les attentats du 11 septembre 2001 ont aussi marqué les esprits, comme, à la fin de 
l‘empire romain, le sac par les barbares d‘une Rome qui se croyait à l‘abri de toute 
invasion. 
 

Faut-il voir dans ces signes des temps ceux du déclin de l‘Occident ? Au début du 
vingt-et-unième siècle, la montée en puissance de la Chine et de l‘Inde suggère que 
le texte suivant, écrit par Paul Valéry en 1931, était prémonitoire. 
 
 
Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.  
 

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d'empires coulés à pic 
avec tous leurs hommes et tous leurs engins; descendus au fond inexplorable des 
siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et 
appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs 
romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. 
Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres. Nous 
apercevions à travers l'épaisseur de l'histoire, les fantômes d'immenses navires qui 
furent chargés de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces 
naufrages, après tout, n'étaient pas notre affaire. 
 

Elam, Ninive, Babylone, ce sont de beaux noms vagues et la ruine totale de ces 
mondes n‘avait pas plus de signification pour nous que leur existence même. Mais 
France, Angleterre, Russie, ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania est un beau 
nom. Et nous voyons maintenant que l'abîme de l'histoire est assez grand pour tout 
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le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la même fragilité qu'une vie. Les 
circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre 
les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les 
journaux. 
 

Ce n‘est pas tout. La brûlante leçon est plus complète encore. Il n‘a pas suffi à notre 
génération d‘apprendre par sa propre expérience comment les plus belles choses et 
les plus antiques et les plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables 
par accident ; elle a vu, dans l‘ordre de la pensée, du sens commun, et du 
sentiment, se produire des phénomènes extraordinaires, des réalisations brusques 
de paradoxes, de déceptions brutales de l‘évidence.  
 

Je n‘en citerai qu‘un exemple: les grandes vertus des peuples allemands ont 
engendré plus de maux que l‘oisiveté jamais n‘a créé de vices. Nous avons vu sous 
nos yeux, le travail consciencieux, l‘instruction la plus solide, la discipline et 
l‘application les plus sérieuses, adaptés à d‘épouvantables desseins. Tant 
d‘horreurs n‘auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, 
beaucoup de science pour tuer tant d‘hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant 
de villes en si peu de temps; mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et 
Devoir, vous êtes donc suspects? 
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