Vingtieme siecle :
Témoins et acteurs

Mére voici vos fils qui se sont tant battus.

Qu'ils ne soient pas pesés comme on pése un esprit.
Qu'ils soient plutdt jugés comme on juge un proscrit
Qui rentre en se cachant par des chemins perdus.

Mére voici vos fils et leur immense armée.
Qu'ils ne soient pas jugés sur leur seule misére.
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre
Qui les a tant perdus et qu'ils ont tant aimée.

Mére voici vos fils qui se sont tant perdus.

Qu'ils ne soient pas jugés sur une basse intrigue.
Qu'ils soient réintégrés comme I'enfant prodigue.
Qu'ils viennent s'écrouler entre deux bras tendus

Qu'ils soient réhonorés comme de nobles fils.
Qu'ils soient réinstallés dans la noble maison.
Et dans les champs de blés et les champs de mais.
Et qu'ils soient replacés dans la droite raison.

Et qu'ils soient reposés dans leur jeune saison.

Et qu'ils soient rétablis dans leur jeune printemps.
Et que sur leur épaule une blanche toison

Les refasse pasteurs de troupeaux importants

Charles Péguy






AVANT PROPOS

Victor Hugo pensait que le vingtiéeme siécle serait I’age d’or de I’humanité. La
science et la technique, associées a la démocratie devaient précéder les progres
sociaux et apporter le bonheur a tous les hommes sans exception.

Au lieu de cela, I’'Europe s’acharna a défendre des valeurs d’un autre age et il y eut
les deux guerres mondiales, ces naufrages de la raison.

Puis ce fut la paix, une paix scellée par la réconciliation franco-allemande. Les
vainqueurs de 1945 surent faire ce que dont leurs prédécesseurs de 1918 n’avaient
pas été capables : jeter les bases d’une paix durable. C’est ainsi qu’a 65 ans, je
peux dire que je ne sais pas ce que c’est que la guerre et cela, aucune génération
dans notre pays n’a pu en dire autant depuis la Paix Romaine. Je ne serai jamais
assez reconnaissant a la génération de mes parents d’avoir su me faire ce cadeau,
le plus précieux d’entre tous.

Mais cette paix était une paix armée, avec un «rideau de fer » traversant notre
continent, avec les menaces issues des crises de Berlin et de Cuba, aggravées par
le potentiel de destruction massive amassé par les deux géants américain et
soviétique. Et aprés la chute du mur de Berlin et I'effondrement du communisme, le
danger d’affrontement entre les blocs fit place a une menace plus grave encore, qui
se matérialisa le 11 septembre 2001, lors des attentats contre les twin towers de
New York.

Mais surtout, la paix en occident ne signifia nullement la fin des conflits (Corée,
Vietnam, guerres coloniales), ni celle des génocides et persécutions, qui
ensanglantérent le Cambodge et le Ruanda et firent méme pour un temps leur retour
en Europe, avec la Bosnie. Il y en avait toujours autant, mais ils n’étaient plus chez
nous.

Le vingtiéme siecle, ce fut aussi le double visage de la démocratie et des dictatures
les plus sanglantes, parfois soutenues, comme au Chili, par des pays
démocratiques qui trahissaient ainsi leurs propres valeurs.

La science elle méme prit a I’lhumanité sa part de lumiére et d’'ombre, elle fut pour
’lhomme le Docteur Jekyll et le Mister Hyde qui est en chacun de nous. Elle apporta
a la fois bien-étre et destruction. Elle permit la maitrise du nucléaire civil (si on
excepte Tchernobyl), mais congut les bombes atomiques qui détruisirent deux villes
japonaises en 1945. Elle fut a I'origine de la médecine la plus efficace, mais en limita
I’accés aux citoyens des pays riches.

Aujourd’hui, a 'aube du vingt-et-uniéme siécle, qu’avons nous fait des espérances
de Victor Hugo ?

Serons-nous capables de relever les défis du moment, qui ont nom développement
du tiers monde, paix dans les régions troublées du globe et réchauffement
climatique

Serons-nous seulement capables de léguer a nos enfants cet héritage de paix que
nous avons recu de nos parents ?



Peut-étre une vision claire du passé nous aidera-t-elle a comprendre I'avenir. Je n’ai
pas le talent littéraire de Gunther Grass et ne prétends pas étre capable d’écrire un
chapitre par année du vingtiéme siéecle. Mais, au moins, puis-je essayer de faire une
compilation, parmi les textes qui ont marqué mon esprit, de ceux que je crois étre
les plus significatifs de notre vingtieme siecle. Je le ferai comme un message
transmis a mes petits enfants et ce sera ma contribution au nécessaire devoir de
meémoire.

Qu’on me pardonne, j’ai toujours la méme méfiance vis a vis des traductions, qui
restituent rarement le texte original, quand elles ne le dénaturent pas completement.
Pour cette raison, les textes seront transcrits dans la langue ou je les ai lus et, sauf
exceptions, ils ne seront pas accompagnés de leurs traductions. Mais également, a
chaque fois que c’est possible, j’ai porté dans l'index les références de sites
Internet qui permettent d’obtenir des traductions partielles ou complétes des textes
présentés ici.

Pierre Sassier
Décembre 2009



ETRE UN HOMME (UNE FEMME)

Rudyard Kipling — texte francais d’André Maurois

If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,

If you can trust yourself when all men doubt
you.

But make allowance for their doubting too;

If you can wait and not be tired by waiting.

Or being lied about, don't deal in lies,

Or being hated, don't give way to hating,

And yet don't look too good, nor talk too wise:

If you can dream -and not make dreams your
master

If you can think -and not make thoughts your
aim

If you can meet Triumph and Disaster

And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools.
Or watch the things you gave your life to
broken,

And stoop and build'em up with worn-out
tools:

If you can make one heap of all your winnings
And risk it on one turn of pitch-and-toss,

And lose, and start again at your beginnings
And never breathe a word about your loss;

If you can force your heart and nerve and
sinew

To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: "Hold on!"

If you can talk with crowds and keep your
virtue,

Or walk with Kings -nor lose the common
touch,

If neither foes nor loving friends can hurt you,
If all men count with you, but none too much;
If you can fill the unforgiving minute,

With sixty seconds' worth of distance run.
Yours is the Earth and everything that's in it,
And -which is more- you'll be a Man, my son!

André Maurois

Rudyard Kipling

Si tu peux voir détruit I'ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre a
rebatir,

Ou perdre en un seul coup le gain de cent
parties

Sans un geste et sans un soupir ;

Si tu peux étre amant sans étre fou
d'amour,

Si tu peux étre fort sans cesser d'étre
tendre,

Et, te sentant hai, sans hair a ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d'entendre tes
paroles

Travesties par des gueux pour exciter des
sots,

Et d'entendre mentir sur toi leurs bouches
folles

Sans mentir toi-méme d'un mot ;

Si tu peux rester digne en étant populaire,
Si tu peux rester peuple en conseillant les
rois,

Et si tu peux aimer tous tes amis en frere,
Sans gu'aucun d'eux soit tout pour toi ;

Si tu sais méditer, observer et connaitre,
Sans jamais devenir sceptique ou
destructeur,

Réver, mais sans laisser ton réve étre ton
maitre,

Penser sans n'étre qu'un penseur ;

Si tu peux étre dur sans jamais étre en
rage,

Si tu peux étre brave et jamais imprudent,
Si tu sais étre bon, si tu sais étre sage,
Sans étre moral ni pédant ;

Si tu peux rencontrer Triomphe aprés
Défaite

Et recevoir ces deux menteurs d'un méme
front,

Si tu peux conserver ton courage et ta téte
Quand tous les autres les perdront,

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la
Victoire

Seront a tous jamais tes esclaves soumis,
Et, ce qui vaut mieux gue les Rois et la
Gloire

Tu seras un homme, mon fils.






ETRE LIBRE

| have a dream

Martin Luther King, 28 Aolt 1963, au Lincoln Memorial de Washington

| have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of
its creed: "We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal."

| have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves
and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of
brotherhood.

| have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the
heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an
oasis of freedom and justice.

| have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will
not be judged by the color of their skin but by the content of their character.

| have a dream today!

| have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its
governor having his lips dripping with the words of "interposition" and
"nullification” -- one day right there in Alabama little black boys and black girls will
be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers.

I have a dream today!

| have a dream that one day every valley shall be exalted, and every hill and
mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked
places will be made straight; "and the glory of the Lord shall be revealed and all
flesh shall see it together.”




La liberté ne se partage pas

John Kennedy, Berlin, 26 juin 1963, apres la construction du mur séparant la ville en deux.

There are many people in the world who really don’t understand, or say they don't,
what is the great issue between the free world and the Communist world. Let them
come to Berlin.

There are some who say that communism is the wave of the future. Let them come
to Berlin.

And there are some who say in Europe and elsewhere we can work with the
Communists. Let them come to Berlin.

And there are even a few who say that it is true that communism is an evil system,
but it permits us to make economic progress. Lass’sie nach Berlin kommen. Let
them come to Berlin.

Freedom has many difficulties and democracy is not perfect, but we have never had
to put a wall up to keep our people in, to prevent them from leaving us. | want to
say, on behalf of my countrymen, who live many miles away on the other side of the
Atlantic, who are far distant from you, that they take the greatest pride that they
have been able to share with you, even from a distance, the story of the last
18 years. | know of no town, no city, that has been besieged for 18 years that still
lives with the vitality and the force, and the hope and the determination of the city of
West Berlin. While the wall is the most obvious and vivid demonstration of the
failures of the Communist system, for all the world to see, we take no satisfaction in
it, for it is, as your Mayor has said, an offence not only against history but an
offence against humanity, separating families, dividing husbands and wives and
brothers and sisters, and dividing a people who wish to be joined together.

What is true of this city is true of Germany — real, lasting peace in Europe can
never be assured as long as one German out of four is denied the elementary right
of free men, and that is to make a free choice. In 18 years of peace and good faith,
this generation of Germans has earned the right to be free, including the right to
unite their families and their nation in lasting peace, with good will to all people. You
live in a defended island of freedom, but your life is part of the main. So let me ask
you, as | close, to lift your eyes beyond the dangers of today, to the hopes of
tomorrow, beyond the freedom merely of this city of Berlin, or your country of
Germany, to the advance of freedom everywhere, beyond the wall to the day of
peace with justice, beyond yourselves and ourselves to all mankind.

Freedom is indivisible, and when one man is enslaved, all are not free. When all are
free, then we can look forward to that day when this city will be joined as one and
his country and this city will be joined as one and this country and this great
Continent of Europe in a peaceful and hopeful globe. When that day finally comes,
as it will, the people of West Berlin can take sober satisfaction in the fact that they
were in the front lines for almost two decades.

All free men, wherever they may live, are citizens of Berlin, and, therefore, as a free
man, | take pride in the words “Ich bin ein Berliner.”



C’est un beau jour aprés un long chemin...

Willy Brandt, Berlin, 10 novembre 1989, aprés la chute du mur

Si on m’avait dit, seulement cinq ans avant, que je verrais de
mon vivant la chute du mur de Berlin et la réunification de
I’Allemagne, je ne I’aurais pas cru.

D’ailleurs, beaucoup d’allemands n’y croyaient pas non plus.
Rien ne peut mieux exprimer ce que dut étre ce moment que
cette phrase, empruntée a Schiller et prononcée par un député
allemand : Heute ist fir mich ein schdoner Gotterfunken.

Il appartenait a Willy Brandt, ancien chancelier fédéral et
surtout ancien bourgmestre de Berlin, de prononcer le
discours lié a cet événement historique

Dies ist ein schoner Tag nach einem langen Weg. Doch wir befinden uns erst an
einer Zwischenstation. Wir sind noch nicht am Ende des Weges angelangt. Es liegt
noch eine Menge vor uns.

Die Zusammengehorigkeit der Berliner und der Deutschen Uberhaupt manifestiert
sich auf eine bewegende, auf eine uns aufwihlende Weise, am bewegendsten dort,
wo getrennte Familien endlich wieder ganz unverhofft und tranenvoll
zusammenfinden. Mich hat auch das Bild angeriihrt von dem Polizisten auf unserer
Seite, der rubergeht zu seinem Kollegen und sagt: ,,Jetzt haben wir uns so viele
Wochen, vielleicht Monate auf Abstand gesehen, ich mdchte Ihnen einmal die Hand
geben.” Das ist die richtige Art, sich dem jetzt Anstehenden zu nahern: einander die
Hand zu reichen, nachtragend nur dort zu sein, wo es unbedingt sein muf3. Und, wo
immer es geht, Bitterkeit zu Uberwinden. Das habe ich auch heute mittag am
Brandenburger Tor gespurt.

Als Burgermeister der schwierigen Jahre von 1957 bis 1966, also auch der Zeit des
Mauerbaus, und als einer, der in der Bundesrepublik und fiir sie einiges zu tun hatte
mit dem Abbau von Spannungen in Europa und mit dem Ringen um das jeweils
erreichbare MalR an sachlichen Verbindungen und menschlichen Kontakten: Mein
ganz herzlicher Gruf3 gilt den Berlinerinnen und Berlinern in allen Teilen der Stadt
und gleichermal3en den Landsleuten Uberall in Deutschland.

Es wird jetzt viel davon abh&ngen, ob wir uns - wir Deutsche, hilben und driben -
der geschichtlichen Situation gewachsen erweisen. Das Zusammenricken der
Deutschen, darum geht es. Das Zusammenrucken der Deutschen verwirklicht sich
anders, als es die meisten erwartet haben. Und keiner sollte jetzt so tun, als wil3te
er ganz genau, in welcher konkreten Form die Menschen in den beiden Staaten in
ein neues Verhéaltnis zueinander geraten werden. Dal} sie in ein anderes Verhéltnis
zueinander geraten, dal3 sie in Freiheit zusammenfinden und sich entfalten kénnen,
darauf kommt es an.

Und sicher ist, dal3 nichts im anderen Teil Deutschlands wieder so werden wird wie
es war. Die Winde der Veranderung, die seit einiger Zeit Gber Europa ziehen, haben
an Deutschland nicht vorbeiziehen kénnen. Meine Uberzeugung war es immer, dal
die betonierte Teilung und dal® die Teilung durch Stacheldraht und Todesstreifen
gegen den Strom der Geschichte standen. Und ich habe es noch in diesem Sommer
erneut zu Papier gebracht: Berlin wird leben, und die Mauer wird fallen. Ubrigens,
ein Stuck von jenem scheuldlichen Bauwerk, ein Stick davon kénnen wir dann von



mir aus sogar als Erinnerung an ein geschichtliches Monstrum stehen lassen. So
wie wir seinerzeit nach heftigen Diskussionen in unserer Stadt uns bewul3t dafur
entschieden haben, die Ruine der Gedéachtniskirche stehen zu lassen.

Denen, die heute noch so schon jung sind, und denen, die nachwachsen, kann es
nicht immer leichtfallen, sich die historischen Zusammenhénge, in die wir
eingebettet sind, klarzumachen. Deshalb sage ich nicht nur, daf3 wir bis zum Ende
der Spaltung - zornig, aber auch im Gefiihl der Ohnmacht habe ich im August '61
dagegen angeredet - noch einiges vor uns haben, sondern ich erinnere uns auch
daran, dalR das alles nicht erst am 13. August 1961 begonnen hat. Das deutsche
Elend begann mit dem terroristischen Nazi-Regime und dem von ihm entfesselten
Krieg. Jenem schrecklichen Krieg, der Berlin wie so viele andere deutsche und
nichtdeutsche Stadte in Trummerwisten verwandelte. Aus dem Krieg und aus der
Veruneinigung der Siegermachte erwuchs die Spaltung Europas, Deutschlands und
Berlins. Jetzt wachst zusammen, was zusammengehort. Jetzt erleben wir, und ich
bin dem Herrgott dankbar dafur, daR ich dies miterleben darf: die Teile Europas
wachsen zusammen.

Ich bin sicher, dal3 der Prasident der Vereinigten Staaten und der erste Mann der
Sowjetunion dies, was im Gange ist bei uns, zu wirdigen wissen werden, wenn sie
einander demnéchst auf einem Schiff im Mittelmeer begegnen. Und ich bin sicher,
dal® unsere franzdsischen und unsere britischen Freunde - neben den Amerikanern
die bewahrten Schutzmachte in schwierigen Jahren - mit uns den Prozel3 der
Veranderung, des neuen Aufbruchs als wichtig einzuordnen wissen. Ich weil3, dal}
unsere Nachbarn im europaischen Osten verstehen, was uns bewegt, und dal} es
sich einfugt in das Neue Denken und Handeln, das die Zentral- und Osteuropaer
selbst in Anspruch nimmt. Die Sicherheit, die wir unseren Nachbarn und auch den
grofRen Machten dieser Welt bieten kdnnen, ist die, da3 wir keine Lésung unserer
Probleme anstreben, die sich nicht einfigt in unsere Pflichten gegenliber dem
Frieden und gegeniiber Europa. Uns leitet die gemeinsame Uberzeugung, daR die
Européaische Gemeinschaft weiterentwickelt und die Zerstickelung unseres
Kontinents schrittweise, aber definitiv iberwunden werden muf3.

Damals, im August '61, haben wir nicht nur im berechtigten Zorn gefordert: Die
Mauer mufd weg. Wir haben uns auch sagen muissen: Berlin mul3 trotz der Mauer
weiterleben. Wir haben die Stadt - mit Hilfe des Bundes, was wir auch nicht
vergessen wollen - wieder aufgebaut. Andere, die nach uns kamen, haben dem
Wiederaufbau wichtiges hinzugefiigt. Aber hier in Berlin war uns zusatzlich zu allen
innerstadtischen  Aufgaben, zum  Wohnungsbau, zum  kulturellen und
wirtschaftlichen Neuaufbau, aufgetragen, den Weg nach Deutschland offenzuhalten.
Wir haben intensiv dariber nachgedacht, wie wir, auch als es schier hoffnungslos
aussah, den besonders brutalen Auswirkungen der Trennung doch entgegenwirken
konnten. Wie der Spaltung zum Trotz deutscher und europaischer Zusammenhalt
bewahrt und gepflegt werden kénnte. Natlrlich gab es nicht immer gleich
Ubereinstimmung dariiber, wie das am besten zu erreichen sei.

Mir hat sich das Datum des 18. Dezember 1963 besonders eingepragt. Nicht nur,
weil ich Geburtstag hatte, sondern weil das der Tag war, an dem aufgrund der
Passierscheine - mehr konnten wir damals nicht erreichen - Hunderttausende
driben waren, nicht nur bei den Verwandten in Ost-Berlin, sondern auch mit denen,
die aus ,,der Zone“ kamen. Das war alles unzulanglich, und es blieb schrecklich
brichig. Aber wir haben uns nicht davon abbringen lassen, auch jeden mdglichen
kleinen Schritt zu tun, um den Kontakt zwischen den Menschen zu fordern und den
Zusammenhalt der Nation nicht absterben zu lassen.
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Es hat dann noch fast ein Jahrzehnt gedauert, bis durch einen Verkehrsvertrag und
einen Grundlagenvertrag die damals madglichen Veranderungen erreicht werden
konnten. Eine Vielzahl von Abkommen und Absprachen hat sich dem hinzugefigt.
Es bleibt richtig, auch aus nationalen Grunden, daR wir einen Leerraum nicht
entstehen lassen durften.

Richtig war es auch, die AuBenbedingungen fur das geteilte Deutschland und die
Menschen in ihm zu entlasten und zu verbessern, wo immer sich Gelegenheit hierzu
bot. Das war der Inhalt unserer Vertragspolitik. Das war der Inhalt unseres
Hinwirkens auf die gesamteuropaische Konferenz in Helsinki, schwierig beginnend,
aber verpflichtet auf die Menschenrechte, auf Zusammenarbeit, auch auf Abbau von
Uberriistungen in Europa. Und dieses sich langsam Hinbewegen auf Stabilitat, auf
Abbau statt weiteren Aufbau von RlUstungen, macht sich nun bezahlt. Dies ist im
Gange, dies hat wesentlich dazu beigetragen, dal3 wir es heute mit verbesserten
Rahmenbedingungen zu tun haben. Und ich fige hinzu: Wenn ich meine Landsleute
im anderen Teil Deutschlands gut verstehe, dann stimmen sie mit mir, und ich
denke mit uns allen, hier Uberein. Keiner winscht Schwierigkeiten mit den
sowjetischen Truppen, die sich noch auf deutschem Boden befinden. Die bleiben
auch nicht immer da. An der militdrischen Prasenz wird sich etwas andern. Wir
wollen friedliche Losungen gerade auch im Verhaltnis zur Grolmacht im Osten.

Ich mbéchte noch sagen: Zuséatzlich dazu, dald es einen Hoffnungstrager auch in der
Sowjetunion gibt, und daR es Demokratiebewegungen in Polen und Ungarn gibt -
anderswo werden sie folgen -, ist ein neuer Faktor von eigener Qualitat
hinzugetreten. Und zwar dadurch, dal3 unsere Landsleute in der DDR und in Ost-
Berlin ihre Geschicke selbst, uniberhdrbar fir alle Welt, in ihre Hande tbernommen
haben. Das Volk selbst hat gesprochen, hat Verdnderungen gefordert, nicht zuletzt
das Recht auf wahrhaftige Information und auf freie Bewegung und auf Freiheit des
organisatorischen Zusammenschlusses. Ich denke, dal3 die Volksbewegung im
anderen Teil Deutschlands ihre Erfuallung nur in wirklich freien Wahlen finden kann.
Und ich meine auch, dall es eine lohnende Aufgabe sein kann, am Werk der
Erneuerung an Ort und Stelle mitzuwirken und sie nicht denen zu Uberlassen, die
ubrig bleiben.

Noch einmal: Nichts wird wieder so, wie es einmal war. Dazu gehdrt, daf? auch wir
im Westen nicht an mehr oder weniger schénen Parolen von gestern gemessen
werden, sondern an dem, was wir heute und morgen zu tun, zu leisten bereit und in
der Lage sind, geistig und materiell. Ich hoffe, die Schubladen sind nicht leer, was
das Geistige angeht. Ich hoffe auch, die Kassen geben noch was her. Und ich hoffe,
die Terminkalender lassen Raum fir das, was jetzt sein muf3. Die Bereitschaft nicht
zum erhobenen Zeigefinger, sondern zur Solidaritat, zum Ausgleich, zum neuen
Beginn, wird auf die Probe gestellt. Es gilt jetzt, neu zusammenzurticken. Den Kopf
klar zu behalten und so gut wie moglich das zu tun, was unseren deutschen
Interessen ebenso entspricht wie unserer Pflicht gegentiber Europa.
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Mourir debout ou vivre a genoux

Louis Aragon

Et s'il était a refaire

Je referais ce chemin
Une voix monte des fers
Et parle des lendemains

On dit que dans sa cellule

Deux hommes cette nuit-la
Lui murmuraient "Capitule
De cette vie es-tu las

Tu peux vivre tu peux vivre
Tu peux vivre comme nous
Dis le mot qui te délivre

Et tu peux vivre & genoux"

Et s'il était a refaire

Je referais ce chemin

La voix qui monte des fers
Parle pour les lendemains

Rien qu'un mot la porte cede

S'ouvre et tu sors Rien qu'un mot

Le bourreau se dépossede
Sésame Finis tes maux

Rien qu'un mot rien qu'un mensonge

Pour transformer ton destin
Songe songe songe songe
A la douceur des matins

Et si c'était a refaire

Je referais ce chemin

La voix qui monte des fers
Parle aux hommes de demain

J'ai tout dit ce qu'on peut dire
L'exemple du Roi Henri

Un cheval pour mon empire
Une messe pour Paris

Rien a faire Alors qu'ils partent
Sur lui retombe son sang
C'était son unique carte
Périsse cet innocent
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Et si c'était a refaire
Referait-il ce chemin
La voix qui monte des fers
Dit je le ferai demain

Je meurs et France demeure
Mon amour et mon refus

O mes amis si je meurs
Vous saurez pour quoi ce fut

lls sont venus pour le prendre
lIs parlent en allemand

L'un traduit Veux-tu te rendre
Il répéte calmement

Et si c'était a refaire

Je referais ce chemin

Sous vos coups chargés de fers
Que chantent les lendemains

Il chantait lui sous les balles
Des mots sanglant est levé
D'une seconde rafale

Il a fallu l'achever

Une autre chanson francaise
A ses levres est montée
Finissant la Marseillaise
Pour toute I'humanité

Hommage a Jean Pierre Timbaud
Fusain de Boris Taslitzky réalisé dans la clandestinité
en octobre 1941




L’affiche Rouge

(Louis Aragon, a la mémoire du groupe Manouchian)

Vous n'avez réclamé ni gloire ni les larmes

Ni I'orgue ni la priére aux agonisants

Onze ans déja que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servis simplement de vos armes
La mort n'éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menacants
L'affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Francais de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais a I'heure du couvre-feu des doigts errants
Avaient écrit sous vos photos « morts pour la France »
Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre

A la fin février pour vos derniers moments

Et c'est alors que I'un de vous dit calmement
Bonheur a tous Bonheur a ceux qui vont survivre

Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses

Adieu la vie adieu la lumiére et le vent

Marie-toi sois heureuse et pense a moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d'hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le coeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d'avoir un enfant

lIs étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient le cceur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos fréres pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s'abattant
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Derniere lettre de Missak Manouchian a son
épouse Mélinée

Ma Chere Mélinée, ma petite orpheline bien-aimée,

Dans quelques heures, je ne serai plus de ce monde. Nous allons étre fusillés cet
apres-midi a 15 heures. Cela m'arrive comme un accident dans ma vie, je n'y crois
pas mais pourtant je sais que je ne te verrai plus jamais.

Que puis-je t'écrire ? Tout est confus en moi et bien clair en méme temps. Je m'étais
engagé dans I'Armée de Libération en soldat volontaire et je meurs a deux doigts de
la Victoire et du but. Bonheur a ceux qui vont nous survivre et godter la douceur de
la Liberté et de la Paix de demain. Je suis slr que le peuple francais et tous les
combattants de la Liberté sauront honorer notre mémoire dignement. Au moment
de mourir, je proclame que je n'ai aucune haine contre le peuple allemand et contre
qui que ce soit, chacun aura ce qu'il méritera comme chatiment et comme
récompense. Le peuple allemand et tous les autres peuples vivront en paix et en
fraternité apres la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur a tous... J'ai un
regret profond de ne t'avoir pas rendue heureuse, j'aurais bien voulu avoir un enfant
de toi, comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier apres la guerre,
sans faute, et d'avoir un enfant pour mon bonheur, et pour accomplir ma derniére
volonté, marie-toi avec quelqu'un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et
toutes mes affaires je les légue a toi a ta sceur et a mes neveux. Apres la guerre tu
pourras faire valoir ton droit de pension de guerre en tant que ma femme, car je
meurs en soldat régulier de I'armée francaise de la libération.

Avec l'aide des amis qui voudront bien m'honorer, tu feras éditer mes poémes et
mes écrits qui valent d'étre lus. Tu apporteras mes souvenirs si possible a mes
parents en Arménie. Je mourrai avec mes 23 camarades tout a I'heure avec le
courage et la sérénité d'un homme qui a la conscience bien tranquille, car
personnellement, je n'ai fait de mal a personne et si je I'ai fait, je I'ai fait sans haine.
Aujourd'hui, il y a du soleil. C'est en regardant le soleil et la belle nature que j'ai tant
aimée que je dirai adieu a la vie et a vous tous, ma bien chere femme et mes bien
chers amis.

Je pardonne a tous ceux qui m'ont fait du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf
a celui qui nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendus.

Je t'‘embrasse bien fort ainsi que ta sceur et tous les amis qui me connaissent de
loin ou de pres, je vous serre tous sur mon coeur. Adieu.

Ton ami, ton camarade, ton mari.
Manouchian Michel.
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LA PAIX ASSASSINEE

Jean Jaures, 25 juillet 1914 a Vaise

La politique coloniale de la France, la politique
sournoise de la Russie et la volonté brutale de
I'Autriche ont contribué a créer I'état de choses
horrible ou nous sommes. L'Europe se débat comme
dans un cauchemar.

Eh bien! citoyens, dans I'obscurité qui nous
environne, dans l'incertitude profonde ou nous
sommes de ce que sera demain, je ne veux
prononcer aucune parole téméraire, j'espere encore
malgré tout qu'en raison méme de I'énormité du désastre dont nous sommes
menacés, a la derniere minute, les gouvernements se ressaisiront et que nous
n'‘aurons pas a frémir d'horreur a la pensée du cataclysme gqu'entrainerait
aujourd’'hui pour les hommes une guerre européenne.

Vous avez vu la guerre des Balkans; une armée presque entiere a succombé soit
sur le champ de bataille, soit dans les lits d'hdpitaux, une armée est partie a un
chiffre de trois cent mille hommes, elle laisse dans la terre des champs de bataille,
dans les fossés des chemins ou dans les lits d'hdpitaux infectés par le typhus cent
mille hommes sur trois cent mille.

Songez a ce que serait le désastre pour I'Europe: ce ne serait plus, comme dans les
Balkans, une armée de trois cent mille hommes, mais quatre, cinq et six armées de
deux millions d'hommes. Quel massacre, quelles ruines, quelle barbarie! Et voila
pourquoi, quand la nuée de I'orage est déja sur nous, voila pourquoi je veux espérer
encore que le crime ne sera pas consommeé. Citoyens, si la tempéte éclatait, tous,
nous socialistes, nous aurons le souci de nous sauver le plus tdt possible du crime
gue les dirigeants auront commis et en attendant, s'il nous reste quelque chose, s'il
nous reste quelques heures, nous redoublerons d'efforts pour prévenir la
catastrophe. Déja, dans le Vorwaerts, nos camarades socialistes d'Allemagne
s'élévent avec indignation contre la note de I'Autriche et je crois que notre bureau
socialiste international est convoqué.

Quoi qu'il en soit, citoyens, et je dis ces choses avec une sorte de désespoir, il n'y a
plus, au moment ou nous sommes menacés de meurtre et, de sauvagerie, qu'une
chance pour le maintien de la paix et le salut de la civilisation, c'est que le
prolétariat rassemble toutes ses forces qui comptent un grand nombre de freres,
Francais, Anglais, Allemands, Italiens, Russes et que nous demandions a ces
milliers d'hommes de s'unir pour que le battement unanime de leurs coeurs écarte
I'horrible cauchemar.

J'aurais honte de moi-méme, citoyens, s'il y avait parmi vous un seul qui puisse
croire que je cherche a tourner au profit d'une victoire électorale, si précieuse
gu'elle puisse étre, le drame des événements. Mais j'ai le droit de vous dire que
c'est notre devoir a nous, a vous tous, de ne pas négliger une seule occasion de
montrer que vous étes avec ce parti socialiste international qui représente a cette
heure, sous l'orage, la seule promesse d'une possibilité de paix ou d'un
rétablissement de la paix.
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Ce discours a été prononcé par Jean Jaurés a Vaise, pres de Lyon, le 25 Juillet
1914. Cinq jours apres, il était assassiné dans un café proche de Montmartre, le café
du Croissant. Avec lui, c’était la paix qui était assassinée.

Car, le premier aoQt, avaient lieu les premiéres déclarations de guerre de ce qui
restera, dans la mémoire des peuples d’Europe, comme la tuerie la plus imbécile de
toute notre histoire, a la fois dans son déclenchement, dans son déroulement et
dans sa conclusion.

Dans son déclenchement, car il a suffi de I'assassinat d’un archiduc d’Autriche pour
que se mette en route tout un systéme d’alliances, sans que personne ne soit
capable d’arréter la machine. Jaures, qui a essayé de se mettre en travers, I’a payé
de sa vie! Il est cependant vrai que l’assassinat de Sarajevo ne faisait que
cristalliser de nombreuses tensions nées de contentieux antérieurs, parmi lesquels
la question d’Alsace Lorraine.

Dans son déroulement, car aucun des états majors ne s’est montré économe de la
vie des hommes, de telle sorte qu’au lendemain du 11 novembre 1918, on pouvait
légitimement se demander si une victoire acquise au prix de deux millions
d’hommes jeunes tués sur les champs de bataille méritait vraiment le nom de
victoire.

Dans sa conclusion, car le désastreux traité de Versailles, qui ne visait qu’a mettre
I’Allemagne a genoux militairement, politiquement et économiquement, portait déja
en lui les germes de la guerre suivante.

Quant a I'assassin de Jaureés, il était jugé aprés la guerre et inexplicablement
acquitté. Selon le mot d’Anatole France, ce verdict monstrueux proclamait que le
meurtre d’'une des plus grandes consciences politiques et sociales du vingtiéme
siecle n’était pas un crime ! Cela apparait aujourd’hui d’autant plus inexplicable
gue, six ans aprés ce verdict, la nation qui avait acquitté son assassin décidait de
transférer sa dépouille au Panthéon !

Retiré aux Baléares, Raoul Vilain fut rattrapé par son passé pendant la guerre civile
espagnole, car les républicains le firent fusiller.

Quand on regarde en arriére les évenements de la premiére moitié du vingtieme
siécle, on peut également se demander si I’Alsace Lorraine valait autant de morts
dans chaque camp. Cela, je le dis méme si je pense que mes deux grands-peres,
tous deux vétérans de la grande guerre, doivent se retourner dans leurs tombes si,
la ou ils sont, ils entendent leur petit fils.

En tout cas, aujourd’hui, plutét que de vouloir résoudre le probléeme par un
massacre, on demanderait plutét aux intéressés ce qu’ils veulent en organisant un
référendum, comme d’ailleurs cela a été fait pour la Sarre dans I'immédiat apres-
guerre. Et qui niera que cela constitue un indéniable progres ?

Mais, a présent, laissons la parole a la souffrance des hommes...
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Les croix de bois

Roland Dorgeles, Extrait

Et c’est fini...

Voici la feuille blanche sur la table, et la lampe tranquille, et les livres... Aurait-on
jamais cru les revoir, lorsqu’on était la-bas, si loin de sa maison perdue ?

On parlait de sa vie comme d’une chose morte, la certitude de ne plus revenir nous
en séparait comme une mer sans limites, et I'espoir méme semblait s’apetisser,
bornant tout son désir a vivre jusqu’a la reléve. Il y avait trop d’obus, trop de morts,
trop de croix ; tot ou tard notre tour devait venir.

Et pourtant c’est fini...

La vie va reprendre son cours heureux. Les souvenirs atroces qui nous tourmentent
encore s’apaiseront, on oubliera, et le temps viendra peut-étre ou, confondant la
guerre et notre jeunesse passée, nous aurons un soupir de regret en pensant a ces
années-la.

Je me souviens de nos soirées bruyantes, dans le moulin sans ailes. Je leur disais :
« Un jour viendra ou nous nous retrouverons, ou nous parlerons de nos copains,
des tranchées de nos miséres et de nos rigolades... Et nous dirons avec un sourire
: « C’était le bon temps ! »

Avez-vous crié, ce soir-la, mes camarades ! J’espérais bien mentir, en vous parlant
ainsi. Et cependant...

C’est vrai, on oubliera. Oh ! je sais bien, c’est odieux, c’est cruel, mais pourquoi
s’indigner : c’est humain... Oui, il y aura du bonheur, il y aura de la joie sans vous,
car, tout pareil aux étangs transparents dont I’eau limpide dort sur un lit de bourbe,
le coeur de ’lhomme filtre les souvenirs et ne garde que ceux des beaux jours. La
douleur, les haines, les regrets éternels, tout cela est trop lourd, tout cela tombe au
fond...

On oubliera. Les voiles de deuil, comme des feuilles mortes, tomberont. L’image du
soldat disparu s’effacera lentement dans le cceur consolé de ceux qu’ils aimaient
tant. Et tous les morts mourront pour la deuxiéme fois.

Non, votre martyre n’est pas fini, mes camarades, et le fer vous blessera encore,
guand la béche du paysan fouillera votre tombe.

Les maisons renaitront sous leurs toits rouges, les ruines redeviendront des villes
et les tranchées des champs, les soldats victorieux et las rentreront chez eux. Mais
Vous, ne rentrerez jamais.

C’était le bon temps.
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Je songe a vos milliers de croix de bois, alignées tout le long des grandes routes
poudreuses, ou elles semblent guetter la reléve des vivants, qui ne viendra jamais
faire lever les morts. Croix de 1914, ornées de drapeaux d’enfants qui ressembliez a
des escadres en féte, croix coiffées de képis, croix casquées, croix des foréts
d’Argonne qu’on couronnait de feuilles vertes, croix d’Artois, dont la rigide armée
suivait la notre, progressant avec nous de tranchée en tranchée, croix que I'Aisne
grossie entrainait loin du canon, et vous, croix fraternelles de I’arriére, qui vous
donniez, cachées dans le taillis, des airs verdoyants de charmille, pour rassurer
ceux qui partaient. Combien sont encore debout, des croix que j’ai plantées ?

Mes morts, mes pauvres morts, c’est maintenant que vous allez souffrir, sans croix
pour vous garder, sans coeurs ou vous blottir. Je crois vous voir réder, avec des
gestes qui tatonnent, et chercher dans la nuit éternelle tous ces vivants ingrats qui
déja vous oublient.

Certains soirs comme celui-ci, quand, las d’avoir écrit, je laisse tomber ma téte dans
mes deux mains, je vous sens tous présents, mes camarades. Vous vous étes tous
levés de vos tombes précaires, vous m’entourez, et, dans une étrange confusion, je
ne distingue plus ceux que j’ai connus la-bas de ceux que j’ai créés pour en faire les
humbles héros d’un livre. Ceux-ci ont pris les souffrances des autres, comme pour
les soulager, ils ont pris leur visage, leurs voix, et ils se ressemblent si bien, avec
leurs douleurs mélées, que mes souvenirs s’égarent et que parfois, je cherche dans

mon cceur désolé, a reconnaitre un camarade disparu, qu’une ombre toute
semblable m’a caché.

Vous étiez si jeunes, si confiants, si forts, mes camarades : oh ! Non, vous n’auriez
pas di mourir... Une telle joie était en vous qu’elle dominait les pires épreuves.
Dans la boue des reléves, sous I’écrasant labeur des corvées, devant la mort méme,
je vous ai entendu rire : jamais pleurer. Etait-ce votre ame, mes pauvres gars, que
cette blague divine qui vous faisait plus forts ?

Pour raconter votre longue misére, j’ai voulu rire aussi, rire de votre rire. Tout seul,
dans un réve taciturne, j’ai remis sac au dos, et, sans compagnon de route, j’ai suivi
en songe votre régiment de fantdmes. Reconnaitrez-vous nos villages, nos
tranchées, les boyaux que nous avons creusés, les croix que nous avons plantées ?
Reconnaitrez-vous votre joie, mes camarades ?

C’était le bon temps... Oui, malgré tout, c’était le bon temps, puisqu’il vous voyait
vivants... On a bien ri, au repos, entre deux marches accablantes, on a bien ri pour
un peu de paille trouvée, une soupe chaude, on a bien ri pour un gourbi solide, on a
bien ri pour une nuit de répit, une blague lancée, un brin de chanson... Un copain de
moins, c’était vite oublié, et I'on riait quand méme ; mais leur souvenir, avec le
temps, s’est creusé plus profond, comme un acide qui mord...

Et maintenant, arrivé a la derniere étape, il me vient un remords d’avoir osé rire de
vos peines, comme si j’avais taillé un pipeau dans le bois de vos croix.
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In Stahlgewittern

Sous les orages d’acier

Ernst Junger, extraits

Du c6té allemand, le témoignage le plus significatif de la guerre de 1914 est celui
d’Ernst Junger ; contrairement aux croix de bois ou la guerre est traitée sur le mode
du roman, il s’agit du récit autobiographique d’un jeune lieutenant engagé sur le
champ de bataille francais.

Le premier passage décrit la vie dans les tranchées au cours du premier hiver. Il est
suivi d’un autre passage dans lequel I'auteur évoque les destructions qu’ont subies
les villages qui servaient de champ de bataille.

Ich war im Kriege immer bestrebt, den Gegner ohne Hal} zu betrachten und ihn als
Mann seinem Mute entsprechend zu schatzen. Ich bemihte mich, ihn im Kampf
aufzusuchen, um ihn zu téten, und erwarte auch von ihm nicht anderes. Niemals
aber habe ich niedrig von ihm gedacht. Wenn mir spater Gefangene in die Hande
fielen, fihlte ich mich fir ihre Sicherheit verantwortlich und suchte fur sie zu tun,
was in meinen Kraften stand.

Die Witterung wurde gegen Weihnachten immer trostloser ; wir muf3ten Pumpen im
Graben aufstellen, um des Wassers einigermaf3en Herr zu werden. Wahrend dieser
Schlammperiode stiegen auch unsere Verluste bedeutend an. So finde ich unter
dem 12. Dezember in meinem Tagebuch : « Heute wurden sieben von unseren
Leuten in Douchy beerdigt und schon wieder zwei totgeschossen. » Und unter dem
23. Dezember steht : ,, Schlamm und Dreck nehmen Uberhand. Heute Morgen um
drei Uhr sauste donnernd eine Rieseenladung in den Eingang meines Unterstandes.
Ich mul3te drei Manner anstellen, die mit Mihe um das Wasser ausschdpften, das
gieBbachartig in den Unterstand floss. Unser Graben versauft rettungslos, der
Schlick steht bis an den Nabel, es ist zum verzweifeln. Am rechten Fligel kommt ein
Toter zum Vorschein, vorlaufig nur mit den Beinen.“

Den Weihnachtsabend verbrachten wir in Stellung und stimmten, im Schlamm
stehend, Weihnachtlieder an, die jedoch von den Englandern mit
Maschinengewehren Ubertont wurden. Am Weihnachtstage verloren wir einen Mann
des dritten Zuges durch Querschlager in den Kopf. Gleich darauf versuchten die
Englander eine freundschaftliche Anndhrung, indem sie einen Christbaum auf ihre
Brustwehr stellten, der jedoch von unseren erbitterten Leuten mit einigen Schiissen
heruntergefegt wurde, was der Tommy wiederum mit Gewehrgranaten beantwortete.
So verlief unser Weihnachtfest recht ungemitlich. [...]

Die Dorfer, die wir auf den Anmarsch durchschritten, hatten das Aussehen grol3er
Tollhduser angenommen. Ganze Kompanien stielRen und rissen Mauern um oder
salRen auf den Dé&chern und zertrimmerten die Ziegel. Baume wurden gefallt,
Scheiben zerschlagen; rings stiegen vom gewaltigen Schutthaufen Rauch- und
Staubwolken auf. Man sah Leute in den vom den zuriickgelassenen Anziigen und
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Frauenkleidern, Zylinderhite auf den Kopfen, umher rasen. Sie fanden mit
zerstorischem Scharfsinn die Hauptbalken der Hauser heraus, befestigten Seile
daran und zogen mit taktmaligem Geschrei so lange, bis alles
zusammensprasselte. Andere schwangen gewaltige Hammer und zerschmetterten
damit, was ihnen in den Weg kam, von Blumentopf vorm Fensterbrett bis zur
kunstvollen Glaskonstruktion eines Wintergartens.

Bis zur Siegfriedstellung war jedes Dorf ein Trimmerhaufen, jeder Baum gefallt,
jede StralRe unterminiert, jeder Brunnen verseucht, jeder FluBlauf abgedammt, jeder
Keller gesprengt oder durch versteckte Bomben gefahrdet, jede Schiene
abgeschraubt, jeder Telefondraht abgerollt, alles Brennbares verbrannt ; kurz, wir
verwandelten das Land, das den vordringenden Gegner erwartete, in einer
Wistenei.

Die Bilder erinnerten, wie gesagt, an ein Tollhaus und riefen eine &hnliche, halb
komische, halb widrige Wirkung hervor. Sie waren auch, wie man sogleich
bemerkte, der Mannzucht abtréglich. Zum ersten Mal sah ich hier die planmaRige
Zerstorung, der ich spater im Leben noch bis zum UberdruR begegnen sollte ; sie ist
unheilvoll mit den 6konomischen Denken unserer Epoche verknupft, bringt auch
dem Zerstorer mehr Schaden als Nutzen und dem Soldaten keine Ehre ein.
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Espagne 1936

« Ce champ sinistre ou Dieu méla tant de néants... »

L’Espagne se maintient a I’écart des deux conflits mondiaux... Mais, pour elle, ce
n’est pas pour autant la paix. Car, a ’occasion de la guerre civile, elle va devenir le
champ clos ou s’affrontent les idéologies, le laboratoire ou se prépare la guerre
suivante, le banc d’essai des armes qui y seront employées.

« On vit ’Espagne rouge de sang crier dans un monde immobile ».

El crimen fue en Granada

A propos de la mort de Garcia Lorca
Antonio Machado, 17 octobre 1936

El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no 0s6 mirarle la cara.

Todos cerraron los 0jos;

rezaron: jni Dios te salval

Muerto cayo Federico

—sangre en la frentey plomo en las
entrafias—

... Que fue en Granada el crimen
sabed —jpobre Granada!—, en su
Granada.

El poetay la muerte

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadafia.

—VYa el sol en torre y torre, los
martillos

en yunque— yunque y yunque de las
fraguas.

Hablaba Federico,

requebrando ala muerte. Ella
escuchaba.
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«Porque ayer en mi verso,
compafera,

sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
gué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi
Granada!»

Se le vio caminar...

Labrad, amigos,

de piedray suefio en el Alhambra,

un tumulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su
Granada!



Al soldado internacional caido en Espaia
Miguel Hernandez, 5 avril 1937

Si hay hombres que contienen un alma
sin fronteras,

una esparcida frente de mundiales
cabellos,

cubierta de horizontes, barcos y
cordilleras,

con arenay con nieve, tu eres uno de
aquellos.

Las patrias te llamaron con todas sus
banderas,

gue tu aliento llenara de movimientos
bellos.

Quisiste apaciguar la sed de las
panteras,

y flamaste enchido contra sus
atropellos.

Con un sabor a todos los soles y los
mares,

Espafia te recoge porque en ella
realices

tu majestad de arbol que abarca un
continente.

A través de tus huesos iran los
olivares

desplegando en tierra sus mas férreas
raices,

abrazando alos hombres universal,
fielmente.

Madrid, corazdon de Espafia
Raphael Alberti, 1936

Madrid, corazon de Espaiia
late con pulsos de fiebre.

Si ayer la sangre le hervia,
hoy con mas calor le hierve.

Ya nunca podra dormirse,
porque si Madrid se duerme,
guerra despertarse un dia
y el alba no vendra a verle.

No olvides, Madrid, la guerra ;
jamas olvides que enfrente
los ojos del enemigo

te echan miradas de muerte.
Rondan por tu cielo halcones
gue precipitarse quieren
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sobre tus rojos tejados,

tus calles, tu brava gente.
Madrid: que nunca se diga,
nunca se publique o piense
gue en el corazén de Espafa
la sangre se volvié nieve.
Fuentes de valor y hombria
las guardas tu donde siempre.
Atroces rios de asombro

han de correr de esas fuentes.

Que cada barrio, a su hora,
si esa mal hora viniere

- hora que no vendra - sea
mas que la plaza mas fuerte.



Los hombres, como castillos ; duro, al pie del agua verde

igual que almenas, sus frentes, del Tajo, en Navalperal,
grandes murallas sus brazos, en Siglienza, en donde suenen
puertas que nadie penetre. balas y balas que busquen

helar su sangre caliente.

Quien al corazén de Espafa Madrid, corazon de Espafia,
quiera asomarse, que llegue, gue es de tierra, dentro tiene,

i Pronto ! Madrid esta lejos. si se le escarbara, un gran hoyo,
Madrid sabe defenderse profundo, grande, imponente,
con ufias, con pies, con codos, como un barranco que aguarda...
con empujones, con dientes, Solo en él cabe la muerte

panza arriba, arisco, recto,

A las brigadas internationales
Raphael Alberti, 1936

Venis desde muy lejos... Mas esta lejania,

¢, qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?
La necesaria muerte os nombra cada dia,

no importa en qué ciudades, campos o carreteras.

De este pais, del otro, del grande, del pequefio,

del que apenas si al mapa da un color devaido,

con las mismas raices que tiene un mismo suefio,
sencillamente an6nimos y hablando habéis venido.

No conocéis siquiera el color de los muros

gue vuestro infranqueable compromiso amuralla.
La tierra que os entierra la defendéis, seguros,
atiros con la muerte bestida de batalla.

Quedad, que asi lo quieren los arboles, los llanos,
las minimas particulas de la luz que reanima

un solo sentimiento que el mar sacude:

i Hermanos !

Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina.
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Generales, traidores :
Pablo Neruda

mirad mi casa muerta

mirad Espafia rota.

pero de cada casa muerta sale metal
ardiendo

en vez de flores,

pero de cada hueco de Espafia

sale Espafia,

pero de cada nifio muerto sale un fusil
con 0jos,

pero de cada crimen nacen balas
que os hallaran un dia el sitio

del corazon.

Preguntaréis ¢, por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais
natal ?

i Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!
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Madrid, sola y solemne,
Pablo Neruda

julio te sorprendi6 con tu alegria

de panal pobre: clara era tu calle,
claro eratu sueno.

Un hipo negro

de generales, una ola

de sotanas rabiosas

rompio entre tus rodillas

sus cenagales aguas, sus rios de
gargajo.

Con los ojos heridos todavia de
suefio,

con escopetay piedras, Madrid, recién
herida,

te defendiste. Corrias

por las calles

dejando estelas de tu santa sangre,
reuniendo y llamando con una voz de
océano,

con un rostro cambiado para siempre
por laluz de la sangre, como una
vengadora

montafia, como una silbante

estrella de cuchillos.

Cuando en los tenebrosos cuarteles,
cuando en las sacristias

de la traicion entré tu espada
ardiendo,

no hubo sino silencio de amanecer, no
hubo

sino tu paso de banderas,

y una honorable gota de sangre en tu
sonrisa.

Pablo Neruda a été consul du Chili en
Espagne de 1934 a 1936



Pour beaucoup, I'exil

Espana que perdimos, no nos pierdas

Pedro Garfias, 1939

guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

gue un dia volveremos, mas veloces,
sobre ladensay poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.

Hoy que llevo mis campos en mis 0jos
y me basta mirar para verlos crecer

siento vuestra llamada, prados de verde edad,

oigo vuestra palabra, arboles de cien afos,
y 0s busco inatilmente a través de la tarde.

Ni el vuelo de los trinos ni el canto de las ramas

han de romper el duro silencio de mi boca.

Si me quedase inmovil, como esta buena encina,
vendrian vuestros pajaros a anidar a mi frente,
vendrian vuestras aguas a morder mis raices

y aun seguiria viendo con su blancura intacta
guién sabe si dormida, la Espafia que he perdido.

i Oh mi pais !

Miguel Burgos, 1947

En el exilio que nostalgia siento

Del lindo lugar de mi nacimiento
Qué dias de Espafia, mas dulces y
tiernos

Del color de las flores

i Oh mi pais ! parati son mis amores
Los mas bellos y eternos

Yo me acuerdo con excelso carifio
De la calle de los Hoyos cuando nifio
Veiaregresar a sus nidos viejos

Las bellas golondrinas

Volando aras del suelo, alas divinas
Que venian desde lejos

Yo veo mi casa pintada de afiles
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Con su alto balcén y sus ventaniles
Mirando los ventanales del cielo
Amplios como mis suefios

Rotos como exilados Clavilefios

Que tocaron el suelo

i CoOmo recuerdo el inocente juego

Y a mi madre querida junto al fuego
De la chimenea, con vivos destellos
Extenderme su brazo

Mientras que yo besaba en su regazo
Sus blancos cabellos !

En mis angustiosos dias aflictivos
Cémo columbro mis dulces olivos
Mis vivos gorriones, y los chiquillos
Cogiendo sus nidos

Alejados de sus casas, y acogidos
En la alta sierra Ahillos



La feriaen « La Muralla » adn la siento
Dias infantiles, del dulce contento
Luciendo siempre mi mejor vestido
Estallando mis pitos

Y subiendo al vuelo en « Los
Caballitos »

Acechando un descuido

i Como me lloray coOmo me canta

La velada cumbre de la Fuensanta !
Las cruces de Mayo con sus candelas
i Qué luminosos brillos !

Y qué sonar tienen mis viejos grillos

Mi oro de « Las Pefiuelas »
En mis lejanias, sangrando mi entrafia
Que magica se aparece mi Espafia

Cuando yo vuelva

a mi pueblo
Miguel Burgos, 1947

i Qué alargados caen los dias
En la angustia de mi exilio !

i Qué pesadas son las horas
Velando con mi espiritu !

Los afios se van solando
Se va volando mi vida

Y la Patria siempre lejos
Profudizando mi herida

Qué lejos estd mi pueblo
Tras las montafas perdido
Qué cercano esta conmigo
En las visiones henchido

¢, Por qué estoy en el exilio
Castigado tantos afios

Si yo respeto a los hombres
Como a mis propios hermanos ?

Cuando yo vuelva a mi pueblo
Después de tan largos tiempos
i Qué luces tendran las casas !
i Qué brillos tendran mis tiemblos
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Sin que yo consiga encontrar mi calma
Deshojando mis flores

i Oh mi pais ! parati son mis amores
Los mejores de mi alma

i Un momento Dios, tan sélo un
momento !

Que yo vea el lugar de mi nacimiento
Su Campo Santo, su cielo, su Sierra
Aunque sea desde lejos

Abrazar a mis amigos ya viejos

Y convertirme en tierra

i Oh mi pais, el de mis recuerdos
tiernos
parati son mis amores eternos !

Cuando yo oiga las campanas
Las de acentos tan divinos

Que sonaron en mi infancia

i Qué luz tendran mis caminos !

Cuando yo vea mis amigos

A mis amigos ya viejos

Qué alegria tendran mis canas !

i Qué emocidn tendran mis dejos !

i Qué miedo tengo en mi exilio !

i Qué pavor tengo en mis tiemblos !
¢, Me conocerén acaso

Después de tan largos tiempos ?

Cuando yo vuelva a mi pueblo
Yo besaré sus caminos



Reporters, écrivains et combattants

Les témoignages d’écrivains et de journalistes envoyés sur le front espagnol ne
manquent pas : parmi les plus célebres, Orwell, Malraux, Saint Exupéry, Hemingway.
Ce premier texte, de Georges Orwell, décrit le dénuement et le manque de moyens des
forces républicaines.

Hommage a la Catalogne - George Orwell

For this sector of the front the entire artillery consisted of four trench-mortars with
fifteen rounds for each gun. Of course they were far too precious to be fired and the
mortars were kept in Alcubierre. There were machine-guns at the rate of approximately
one to fifty men; they were oldish guns, but fairly accurate up to three or four hundred
yards. Beyond this we had only rifles, and the majority of the rifles were scrap-iron.
There were three types of rifle in use. The first was the long Mauser. These were
seldom less than twenty years old, their sights were about as much use as a broken
speedometer, and in most of them the rifling was hopelessly corroded; about one rifle
in ten was not bad, however. Then there was the short Mauser, or mousqueton, really
a cavalry weapon. These were more popular than the others because they were lighter
to carry and less nuisance in a trench, also because they were comparatively new and
looked efficient. Actually they were almost useless. They were made out of
reassembled parts, no bolt belonged to its rifle, and three-quarters of them could be
counted on to jam after five shots. There were also a few Winchester rifles. These were
nice to shoot with, but they were wildly inaccurate, and as their cartridges had no clips
they could only be fired one shot at a time. Ammunition was so scarce that each man
entering the line was only issued with fifty rounds, and most of it was exceedingly
bad. The Spanish-made cartridges were all refills and would jam even the best rifles.
The Mexican cartridges were better and were therefore reserved for the machine-guns.
Best of all was the German-made ammunition, but as this came only from prisoners
and deserters there was not much of it. [...]

We had no tin hats, no bayonets, hardly any revolvers or pistols, and not more than
one bomb between five or ten men. The bomb in use at this time was a frightful object
known as the 'F.A.l. bomb’, it having been produced by the Anarchists in the early
days of the war. It was on the principle of a Mills bomb, but the lever was held down
not by a pin but a piece of tape. You broke the tape and then got rid of the bomb with
said of these bombs that they were 'impartial’; they killed the man they were thrown at
and the man who threw them. There were several other types, even more primitive but
probably a little less dangerous--to the thrower, | mean. It was not till late March that |
saw a bomb worth throwing.

And apart from weapons there was a shortage of all the minor necessities of war. We
had no maps or charts, for instance. Spain has never been fully surveyed, and the only
detailed maps of this area were the old military ones, which were almost all in the
possession of the Fascists. We had no range-finders, no telescopes, no periscopes,
no field-glasses except for a few privately-owned pairs, no flares or Very lights, no
wire-cutters, no armourers' tools, hardly even any cleaning materials. [...]

There was not even any gun oil. You greased your rifle with olive oil, when you could
get hold of it ; at different times | have greased mine with vaseline, with cold cream,
and even with bacon-fat. Moreover, there were no lanterns or electric torches--at this
time there was not, | believe, such athing as an electric torch throughout the whole of
our sector of the front.
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L’espoir — André Malraux

Aventurier, vétéran de la guerre d’Espagne, résistant, homme
politique, André Malraux fut tout cela en une seule vie. De sa
guerre espagnole, il a tiré son roman « I’espoir ». Voici, tiré de
cette ceuvre, un passage qui relate une exécution aprés un procés
sommaire, avec une question: comment, aprés tant de haine
inexpiable, pourrons nous réconcilier les deux camps et
construire la nouvelle Espagne.

Les paysans épaulérent. Déja, les miliciens tiraient. Beaucoup de gardes civils avaient
en effet passé les lignes ennemies, mais pas avec le salut fasciste. Trente balles au
moins partirent. Presque tous les paysans avaient visé I’auto. Pourtant, un des gardes
était blessé. Le vent emplissait la place d’une odeur de fleurs brilées.

Manuel fit désarmer les gardes, les fit fouiller avec soin, conduire dans une salle de la
mairie avec une escorte de miliciens (les paysans haissaient les gardes civils) et
téléphona au quartier général du colonel Mangada.

- Y a-t-il soit menace, soit urgence ? Demanda I’officier de service ?

- Non

- Alors surtout pas de justice expéditive. Nous envoyons un officier pour le conseil
de guerre. lls seront jugés dans une heure.

- Bien sdr. Autre chose : leur arrivée nous montre qu’on peut venir d’un patelin
fasciste jusqu’ici. J’ai fait mettre une garde a I’entrée du village et une sur la route.
Ca ne suffit pas.

Le conseil se tenait a la mairie. Derriere les accusés, dans la grande salle. Derriére les
accuseés, dans la grande salle blanchie a la chaux, les paysans en blouses grises et
noires et les miliciens — tous debout et silencieux. Au premier rang, les femmes des
paysans tués par les fascistes. La gravité de I'lslam guerrier.

Deux des gardes civiles avaient parlé. Certes, ils avaient salué a la romaine ; mais ils
croyaient ce village fasciste et voulaient le traverser pour rejoindre les lignes
républicaines. Mensonge aussi pénible a entendre qu’a dire, comme tout mensonge
évident ; les gardes semblaient s’y débattre et haletaient sous leur costume raide,
comme des garrottés en uniforme. Une paysanne s’approcha du tribunal. Les
fascistes avaient occupé son village — un village assez proche - repris par les
républicains. Elle avait vu les gardes quand ils étaient arrivés dans I’auto.

- Quand ils m’ont fait venir pour mon fils... Moi, quand ils m’ont fait venir, je croyais
que c’était pour I’enterrer... Mais non, c’était pour m’interroger, les pernicieux...

Elle recula d’'un pas comme pour mieux regarder : il était |1a, celui-1a, il était la... Si on
lui tuait son fils aussi, qu’est-ce qu’il dirait, hein ? Qu’est-ce qu’il dirait ? Qu’est-ce
gue tu dirais, misére ?

L’homme blessé se défendait, haletant de plus en plus, avec les mouvements
convulsifs d’'un poisson hors de I’eau. Manuel pensait qu’il était peut-étre innocent : le
fils avait été fusillé avant que la mere flt interrogée et elle voyait partout ses
assassins. Le garde parlait de sa fidélité a la république. La sueur, peu a peu, venait
aux joues rasées de son voisin; les gouttes coulerent des deux co6tés de ses
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moustaches cirées et cette vie qui perlait sous I'immobilité semblait la vie autonome
de la peur.

- Vous étes venus vers nous pour nous rejoindre, dit le président, et vous n’avez pas
de renseignements a nous donner ?

Il se tournait vers le troisieme garde qui n’avait rien dit. Celui-ci le regarda avec
insistance, montrant bien qu’il ne s’adressait qu ‘a lui :

- Ecoutez, vous étes un officier, bien que vous soyez avec ces gens-la. J’en ai assez
entendu. J’ai la carte 17 des phalanges de Ségovie. Vous devez me fusiller, bien, et
je pense que ce sera pour aujourd’hui. Mais, avant de mourir, je voudrais avoir la
satisfaction de voir fusiller ces deux salauds devant moi. lls ont les cartes 6 et 11.
lls me dégoltent. Maintenant, de soldat a soldat, faites les taire ou faites moi sortir.

- Bien fier qu’il est, celui-la, dit la vieille, pour un qui tue les enfants !
- Je suis avec vous, criait au président le garde civil blessé.

Le président observait I’officier qui venait de parler : nez trés plat, bouche épaisse,
courte moustache et cheveux frisés, une téte de film mexicain. Le président crut un
instant qu’il allait gifler le garde blessé, mais il n’en fut rien. Ses mains n’étaient pas
des mains de gendarme. Les fascistes avaient-ils noyauté la garde civile, comme la
caserne de la montagne ?

- Quand étes vous entré dans la garde civile ?

L’homme ne répondait pas, indifférent désormais au conseil de guerre.

- Je suis avec vous, hurla de nouveau le blessé, avec un accent pour la premiére fois
convaincant. Je vous dis que je suis avec vous.

Manuel n’arriva sur la place qu’aprés avoir entendu la décharge du peloton. Les trois
hommes avaient été fusillés dans une rue voisine. Les corps étaient tombés sur le
ventre, tétes au soleil, pieds a 'ombre. Un tout petit chat mousseux penchait ses
moustaches sur la flague de sang de ’homme au nez plat. Un gargon s’approcha,
écarta le chat, trempa l'index dans le sang et commenca a écrire sur le mur. Manuel, la
gorge serrée, suivait la main : « meure le fascisme ». Le jeune paysan retroussa ses
manches et alla laver ses mains a la fontaine.

Manuel regardait le corps tué, le bicorne a quelques pas, le paysan penché sur I'eau,
et I'inscription encore presque rouge. « Il faut faire la nouvelle Espagne contre 'un et
contre I'autre, pensa-t-il. Et 'un ne sera pas plus facile que I'autre ».

Le soleil tapait de toute sa force sur les murs jaunes.
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Pour qui sonne le glas — Ernest Hemingway

Les guerres du vingtieme siécle sont marquées par I’engagement, aux cé6tés des
armées nationales, de combattants étrangers qui, pourtant, ne sont pas des
mercenaires. Pendant la guerre d’Espagne s’affrontent, outre les forces autochtones
en présence, des hommes d’autres pays qui, comme George Orwell et André Malraux,
viennent soutenir une cause qui leur semble juste. Il y en a dans les deux camps.

Dans ce passage du livre d’Hemingway « for whom the Bell tolls », apparait Robert
Jordan, un jeune américain spécialiste en explosifs, qui, sur 'ordre d’un général
russe, doit faire sauter un pont.

The young man, whose name was Robert Jordan, was extremely hungry and he was
worried. He was often hungry but he was not usually worried because he did not give
any importance to what happened to himself and he knew from experience how simple
it was to move behind the enemy lines in all this country. It was as simple to move
behind them as it was to cross through them, if you had a good guide. It was only
giving importance to what happened to you if you were caught that made it difficult;
that and deciding whom to trust. You had to trust the people you worked with
completely or not at all, and you had to make decisions about the trusting. He was not
worried about any of that. But there were other things.

This Anselmo had been a good guide and he could travel wonderfully in the
mountains. Robert Jordan could walk well enough himself and he knew from following
him since before daylight that the old man could walk him to death. Robert Jordan
trusted the man, Anselmo, so far, in everything except judgement. He had not yet had
an opportunity to test his judgement, and, anyway, the judgement was his own
responsibility. No, he did not worry about Anselmo and the problem of the bridge was
no more difficult than many other problems. He knew how to blow any sort of bridge
that you could name and he had blown them of all sizes and constructions. There was
enough explosive and all equipment in the two packs to blow this bridge properly even
if it were twice as big as Anselmo reported it, as he remembered it when he had
walked over it on his way to La Granja on a walking trip in 1933, and as Golz had read
him the description of it night before last in that upstairs room in the house outside of
the Escorial.

‘To blow the bridge is nothing,” Golz had said, the lamplight on his scarred, shaved
head, pointing with a pencil on the big map. ‘You understand?’

‘Yes, | understand.’
‘Absolutely nothing. Merely to blow the bridge is a failure.’
‘Yes, Comrade General.’

‘To blow the bridge at a stated hour based on the time set for the attack is how it
should be done. You see that naturally. That is your right and how it should be done.’

Golz looked at the pencil then tapped his teeth with it.
Robert Jordan had said nothing.

‘You understand that is your right and how it should be done,” Golz went on, looking at
him and nodding his head. He tapped on the map now with the pencil. ‘That is how |
should do it. That is what we cannot have.’
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Espagne ensanglantée — Antoine de Saint Exupéry

ON FUSILLE ICI COMME ON DEBOISE
ET LES HOMMES NE SE RESPECTENT PLUS LES UNS LES AUTRES

Des amis, a mon retour du front, m’ont permis de me joindre a leurs expéditions
mystérieuses. Nous voici au coeur de la montagne, dans un de ces villages qui
connaissent ala fois la paix et la terreur.

« Oui, nous en avons fusillé dix sept ».

lls ont fusillé dix sept « fascistes ». Le curé, la bonne du curé, le sacristain et quatorze
petits notables. Quand ils lisent dans les journaux le portrait de Basil Zaharof, maitre
du monde, ils le transposent dans leur langage. lls y reconnaissent le pépiniériste ou
le pharmacien. Et quand ils fusillent le pharmacien, c’est un peu Basil Zaharof qui
meurt. Le pharmacien est seul a ne pas comprendre.

Maintenant, nous vivons entre nous, c’est calme.

A peu pres calme. Celui qui tourmente encore les consciences, je I’ai vu tout a I’heure
au café du village, obligeant, souriant, tellement désireux de vivre. Il venait |la pour
bien nous faire reconnaitre que, malgré ses quelques hectares de vigne, il faisait
partie de I’espéce humaine, souffrait comme elle de rhumatismes, s’épongeait comme
elle de son mouchoir bleu et jouait humblement au billard. Fusille-t-on un homme qui
joue au billard ? Il jouait mal, d’ailleurs, avec de grosses mains qui tremblaient : il était
ému, il ne savait pas encore s’il était fasciste. Et moi je songeais a ces pauvres singes
qui dansent devant le boa, pour I’attendrir.

Mais nous ne pouvons rien pour lui. Pour I'instant, assis sur une table, au siége de ce
comité révolutionnaire, nous nous apprétons a soulever un autre probleme. Tandis
gue Pépin tire de sa poche des papiers sales, je considére ces terroristes. Etrange
contradiction ! Ce sont de braves paysans aux yeux clairs. Partout, nous retrouverons
ces mémes visages attentifs. Bien que nous ne soyons que des étrangers sans
mandat, on nous recevra a chaque fois avec la méme courtoisie grave [...]

Je regarde droit dans les yeux ces « braves gens » étranges. Et, en effet, je ne
découvre rien qui me tourmente. Je ne crains pas de voir ces visages se fermer et se
faire lisses somme des murs. Lisses avec cet air vague d’ennui. Cet air terrible. Je me
demande ce qui nous épargne de leur apparaitre comme suspects, malgré notre
mission si insolite. Quelle différence établissent-ils entre nous et le « fasciste » du
café d’a coté qui danse sa danse de la mort, face a I’ennemi sans appel qui sont ses
juges ? Il me vient une idée bizarre, mais que tout mon instinct m’impose avec force :
si 'un de ces hommes baillait, j’aurais peur. Je sentirais rompues les communications
humaines.
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L’Europe sent monter la guerre

La guerre de Troie n’aura pas lieu — Jean Giraudoux

Commencée sur le ton léger de la comédie, cette piéce gagne en intensité dramatique
au fil des scénes, jusqu’a I'’entrevue entre Ulysse et Hector, qui s’efforcent, chacun a
sa maniere, de conjurer la guerre.

On ne peut pas lire « la guerre de Troie n’aura pas lieu » sans se souvenir que cette
piece date de 1935. Ce sont la France et I’Allemagne auquel le texte fait allusion
lorsqu’il parle de ces « peuples ayant le méme avenir d’invention et d’omnipotence »
gue le destin a « lustrés et préparés pour une méme guerre ». C’est I'angoisse des
peuples a la perspective de ce combat de fréres ennemis et c’est la montée de cet
affrontement franco-allemand que cette piéce exprime.

HECTOR
Et voila le vrai combat, Ulysse.

ULYSSE
Le combat d’ou sortira ou ne sortira pas la guerre, oui.

HECTOR
Elle en sortira ?

ULYSSE
Nous allons le savoir dans cing minutes.

HECTOR
Si c’est un combat de paroles, mes chances sont faibles.

ULYSSE
Je crois que cela sera plutét une pesée. Nous avons vraiment I’air d’étre chacun sur le
plateau d'une balance. Le poids parlera...

HECTOR

Mon poids ? Ce que je pese, Ulysse ? Je pese un homme jeune, une femme jeune, un
enfant a naitre. Je pése la joie de vivre, la confiance de vivre, I’élan vers ce qui est
juste et naturel.

ULYSSE

Je pése 'homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je mesure chaque mois
avec des encoches, contre le chambranle du palais... Mon beau-péere prétend que
j’abime la menuiserie... Je pese la volupté de vivre et la méfiance de la vie.

HECTOR

Je pése la chasse, le courage, la fidélité, ’'amour.

ULYSSE

Je pése la circonspection devant les dieux, les hommes et les choses.
HECTOR

Je pese le chéne phrygien, tous les chénes phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos
collines avec nos boeufs frisés.
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ULYSSE
Je pése l'olivier.

HECTOR
Je pése le faucon, je
regarde le soleil en face.

HECTOR"...nous devons
nous précipiter pour
fermer les portes de la
guerre, les verrouiller,
les cadenasser. Il ne faut
pas qu'un moucheron

ULY\?’SE puisse passer entre les
Je pese la chouette. deux battants..."
HECTOR

Je pése tout un peuple de paysans débonnaires, d’artisans laborieux, de milliers de
charrues, de métiers a tisser, de forges et d’enclumes... Oh ! Pourquoi, devant vous,
tous ces poids me paraissent-ils tout & coup si légers !

ULYSSE
Je pese ce que pése cet air incorruptible et impitoyable sur la c6te et sur I'archipel.

HECTOR
Pourquoi continuer ? La balance s’incline.

ULYSSE
De mon c6té ?... Oui, je le crois.

HECTOR
Et vous voulez la guerre ?

ULYSSE
Je ne la veux pas. Mais je suis moins sdr de ses intentions a elle.

HECTOR
Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer. Notre seule réunion
signifie que rien n’est perdu...

ULYSSE

Vous étes jeune, Hector !... A la veille de toute guerre, il est courant que deux chefs
des peuples en conflit se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la
terrasse au bord d’un lac, dans I’angle d’un jardin. Et ils conviennent que la guerre est
le pire fléau du monde, et tous deux, a suivre du regard ces reflets et ces rides sur les
eaux, a recevoir sur I’épaule ces pétales de magnolias, qui sont pacifiques, modestes,
loyaux. Et ils s’étudient. lls se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin
clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en face aucun trait qui justifie la haine, aucun
trait qui n’appelle I'amour humain, et rien d’incompatible non plus dans leur langage,
dans leur fagcon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont vraiment comblés de paix,
de désir de paix. lls se quittent en se serrant les mains, en se sentant des fréres. Et ils
se retournent de leur caléeche pour se sourire... Et le lendemain pourtant éclate la
guerre... Ainsi nous sommes tous deux maintenant... Nos peuples autour de
I’entretien se taisent et s’écartent, mais ce n’est pas qu’ils attendent de nous une
victoire sur I'inéluctable. C’est seulement qu’ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu’ils
nous ont isolés, pour que nous godtions mieux, au dessus de la catastrophe, notre
fraternité d’ennemis. Goltons-la. C’est un plat de riche. Savourons-la... Mais c’est
tout. Le privilege des grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse.

HECTOR
C’est une conversation d’ennemis que nous avons la ?
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ULYSSE

C’est un duo avant I’orchestre. C’est le duo des récitants avant la guerre. Parce que
nous avons été créés senses, justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant
la guerre, comme nous nous parlerons longtemps aprés, en anciens combattants.
Nous nous réconcilions avant la lutte méme, c’est toujours cela. Peut-étre d’ailleurs
avons-nous tort. Si 'un de nous doit un jour tuer I'autre et arracher pour reconnaitre
sa victime la visiere de son casque, il vaudrait peut-étre mieux qu’il ne lui donnat pas
un visage de frére... Mais I'univers le sait, nous allons nous battre.

HECTOR
L’univers peut se tromper. C’est a cela qu’on reconnait I’erreur, elle est universelle.

ULYSSE

Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples, quand
il leur a ouvert le méme avenir d’invention et d’omnipotence, quand il a fait de chacun,
comme nous I’étions tout a I’heure sur la bascule, un poids précieux et différent pour
peser le plaisir, la conscience et jusqu’a la nature, quand par leurs architectes, leurs
poétes, leurs teinturiers, il leur a donné a chacun un royaume opposé de volumes, de
sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la vodte
thébaine, le rouge phrygien et I'indigo grec, l'univers sait bien qu’il n’entend pas
préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et d’épanouissement, mais se
meénager son festival, le déchainement de cette brutalité et de cette folie humaines qui
seules rassurent les dieux. C’est de la petite politique, j’en conviens. Mais nous
sommes chefs d’Etat, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c’est couramment
celle du Destin.

HECTOR
Et c’est Troie et la Gréce qu’il a choisies cette fois ?

ULYSSE
Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied sur votre estacade, et j’en suis sdr.

HECTOR
Vous vous étes senti sur un sol ennemi ?

ULYSSE

Pourquoi toujours revenir a ce mot ennemi ? Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les
ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre,
leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haissent, ils ne peuvent pas
se sentir... Ceux-la ne se battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a
lustrés et préparés pour une méme guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR
Et nous sommes préts pour la guerre grecque ?

ULYSSE

A un point incroyable. Comme la nature munit des insectes dont elle prévoit la lutte,
de faiblesses et d’armes qui se correspondent, a distance, sans que nous nous
connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous deux
au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes et de nos habitudes comme
des roues a pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls
qui ne suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cceur et de
la joie qui est I’horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d’ombre et de feu,
hennissements des chevaux, péplums disparaissant a I’angle d’une colonnade, le sort
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a tout passé chez vous a cette couleur orange qui m’impose pour la premiére fois le
relief de I’avenir. Il n’y a rien a faire. Vous étes dans la lumiére de la guerre grecque.

HECTOR
Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs ?

ULYSSE

Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les autres Grecs pensent que Troie est
riche, ses entrepéts magnifiques, sa banlieue fertile. lls pensent qu’ils sont a I'étroit
sur du roc. L’or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont fait a chacun
de nos navires, de nos promontoires, un signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas trés
prudent d’avoir des dieux et des légumes trop dorés.

HECTOR

Voila enfin une parole franche... La Gréce, en nous, s’est choisi une proie. Pourquoi
alors une déclaration de guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour
bondir sur Troie. Vous I'auriez eue sans coup férir.

ULYSSE

Il est une espéce de consentement a la guerre que donnent seulement I’atmosphere,
I’acoustique et ’humeur du monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre sans
I’avoir. Nous ne I’avions pas.

HECTOR
Vous I'avez maintenant.

ULYSSE
Je crois que nous l'avons.

HECTOR
Qui vous I'a donnée contre nous ? Troie est réputée pour son humanité, sa justice,
ses arts ?

ULYSSE

Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met en situation fausse avec son destin,
mais par des fautes. Son armée est forte, sa caisse abondante, ses poetes en plein
fonctionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses citoyens coupent
méchamment les arbres, que son prince enléve vilainement une femme, que ses
enfants adoptent une mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les
hommes, meurent d’imperceptibles impolitesses. C’est a leur fagon d’éternuer ou
d’éculer leurs talons que se reconnaissent les peuples condamnés... Vous avez sans
doute mal enlevé Héléne...

HECTOR
Vous voyez la proportion entre le rapt d’'une femme et la guerre ou I'un de nos peuples
périra ?

ULYSSE

Nous parlons d’Héléne. Vous vous étes trompés sur Héléne. Paris et vous. Depuis
quinze ans je la connais, je I'observe. Il n’y a aucun doute. Elle est une des rares
créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel. Elles
n’ont I’air de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une petite
reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde ! C’est la la
difficulté de la vie, de distinguer, entre les étres et les objets, celui qui est I'otage du
destin. Vous ne I'avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément a nos grands
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amiraux, a nos rois. Paris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de Sparte
ou de Thébes, a vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, le cceur
le plus rigide, le sexe le plus étroit... Vous étes perdus.

HECTOR
Nous vous rendons Héléne.

ULYSSE
L’insulte au destin ne comporte pas la restitution.

HECTOR
Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous
voulez nos richesses ! Vous avez fait enlever Hélene pour avoir a la guerre un prétexte
honorable ! J’en rougis pour la Gréce. Elle en sera éternellement responsable et
honteuse.

ULYSSE

Responsable et honteuse ? Croyez-vous ? Les deux mots ne s’accordent guere. Si
nous nous savions vraiment responsables de la guerre, il suffirait a notre génération
actuelle de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne conscience de
toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous nous sacrifierons.

HECTOR

Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la guerre ! A mesure que j’ai plus de haine
pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer... Partez, puisque vous
me refusez votre aide...

ULYSSE

Comprenez-moi, Hector l... Mon aide vous est acquise. Ne m’en veuillez pas
d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur
univers, les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des grues
volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a ses lignes. Mais ne
cherchons pas si leur lecon est la méme. Admettons que les trois petites rides au fond
de la main d’Hector disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les vols et les
sillages. Je suis curieux de nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort.
J’accepte Héléne. Je la rendrai a Ménélas. Je posséde beaucoup plus d’éloquence
qu’il n’en faut pour faire croire un mari a la vertu de sa femme. J’aménerai méme
Héléne a y croire elle-méme. Et je pars a I'instant, pour éviter toute surprise. Une fois
au navire, peut-étre risquons-nous de déjouer la guerre.

HECTOR
Est-ce la la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ?

ULYSSE

Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C’est mon premier essai et j’y
ai plus de mérite. Je suis sincere, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous
demanderais pas Hélene, mais une rancon qui vous est plus chére... Je pars... Mais je
ne peux me défendre de I'impression qu’il est bien long, le chemin qui va de cette
place a mon navire.

HECTOR
Ma garde vous escorte.
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ULYSSE

Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand I’attentat menace... Ou
se cachent les conjurés ? Heureux nous sommes, si ce n’est pas dans le ciel méme...
Et le chemin d’ici a ce coin du palais est long... Et long mon premier pas, entre tous
ces périls... Vais-je glisser et me tuer ?... Une corniche va-t-elle s’effondrer sur moi de
cet angle ? Tout est magonnerie neuve ici, et j’attends la pierre croulante... Du
courage... Allons-y.

Il fait un premier pas.

HECTOR

Merci, Ulysse.

ULYSSE

Le premier pas va... Il en reste combien ?

HECTOR

Quatre cent soixante.

ULYSSE

Au second ! Vous savez ce qui me décide a partir, Hector...

HECTOR

Je le sais. La noblesse. « Le poete troyen est mort,
la parole est au poéte grec »

ULYSSE

Pas précisément... Andromaque a le méme battement de cils que Pénélope.
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Du sang, de la sueur et des larmes

Winston Churchill, 13 mai 1940, a la chambre des communes

Winston Churchill a été un des seuls hommes politiques occidentaux qui ne se soit
pas trompé sur la nature de la menace qui pesait sur I’Europe : il n’a jamais voulu
rencontrer aucun dirigeant nazi, bien que ceux-ci lui aient fait des propositions en ce
sens ; lorsque le premier ministre anglais revenait de Munich, croyant avoir obtenu la
paix dans I’honneur au prix de I’abandon de la Tchécoslovaquie aux appétits
hitlériens, il a eu a son adresse cette phrase cinglante a la chambre des communes :
vous aviez le choix entre le déshonneur et la guerre. Vous avez choisi le déshonneur
et vous aurez la guerre. Mais les peuples n’aiment pas les Cassandre et Churchill paya
sa lucidité d’'une longue traversée du désert.

Churchill ne se faisait non plus aucune illusion sur I’aprés guerre : il savait trés bien
gue, laguerre finie, la Grande Bretagne ne serait plus une grande puissance.

Sa ligne de conduite, pendant toute la durée de la guerre, était claire : quoi qu’il puisse
arriver, il ne traiterait jamais avec les nazis.

C’est une qualité qu’il faut reconnaitre aux britanniques : méme dans la pire adversité,
ils ne s’avouent jamais vaincus. C’est, entre autres, ce qui leur a permis de gagner la
bataille de Waterloo. Et, aux cotés d’Ernest Shackleton - ’explorateur — ou de Douglas
Bader — Paviateur sans jambes — Winston Churchill a incarné ce trait du caractére
britannique.

It must be remembered that we are in the preliminary stage of one of the greatest
battles in history, that we are in action at many other points in Norway and in Holland,
that we have to be prepared in the Mediterranean, that the air battle is continuous and
that many preparations, such as have been indicated by my hon. Friend below the
Gangway, have to be made here at home. In this crisis | hope | may be pardoned if I do
not address the House at any length today. | hope that any of my friends and
colleagues, or former colleagues, who are affected by the political reconstruction, will
make allowance, all allowance, for any lack of ceremony with which it has been
necessary to act. | would say to the House, as | said to those who have joined this
government : "I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat."

We have before us an ordeal of the most grievous kind. We have before us many,
many long months of struggle and of suffering. You ask, what is our policy? | can say:
It is to wage war, by sea, land and air, with all our might and with all the strength that
God can give us; to wage war against a monstrous tyranny, never surpassed in the
dark, lamentable catalogue of human crime. That is our policy. You ask, what is our
aim ? | can answer in one word: It is victory, victory at all costs, victory in spite of all
terror, victory, however long and hard the road may be; for without victory, there is no
survival. Let that be realised; no survival for the British Empire, no survival for all that
the British Empire has stood for, no survival for the urge and impulse of the ages, that
mankind will move forward towards its goal. But | take up my task with buoyancy and
hope. | feel sure that our cause will not be suffered to fail among men. At this time |
feel entitled to claim the aid of all, and | say, "come then, let us go forward together
with our united strength.”
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Le terrorisme défie les grandes puissances

Le cinquiéme cavalier
Dominique Lapierre et Larry Collins

Le titre fait allusion aux cavaliers de I‘Apocalypse que nous sommes en train de
préparer pour nos enfants.

Dans un ultimatum, le colonel Kadhafi affirme qu‘une bombe atomique, qu‘il a réussi a
introduire dans la ville, détruira New York si les Israéliens n‘évacuent pas les terres
qu‘ils ont prises aux Palestiniens.

Une heure avant I‘expiration de cet ultimatum, le Président a réuni les principaux
responsables politiques et militaires pour prendre une décision : faut-il obliger les
Israéliens a évacuer ces territoires par les armes. Au moment ou commence le
passage que nous citons, tous se sont prononcés en faveur d‘une évacuation par la

force. Tous, sauf un...

Ce texte n‘a pas été choisi seulement pour son intensité dramatique ; il interpelle
d‘abord parce qu‘il pose la question des limites qu‘un homme ou un peuple ne doit
pas franchir, s‘il ne veut pas perdre son droit a I‘existence. Et nous pensons a la
capitulation de Munich : I'Europe ne s‘est-elle pas condamnée elle-méme ?

Il nous aussi dit que I‘actualité porte en germes une autre cause de conflit : la Grande
Bretagne, la France et les Etats Unis ont favorisé l‘installation des Juifs en Palestine
et la spoliation des habitants des territoires occupés par Israél. Nous avons encouragé
le Sionisme pour nous laver d‘un crime que I‘Europe avait commis contre les Juifs et
les populations palestiniennes déportées, qui ont, a juste titre, le sentiment qu‘on leur
en fait payer le prix, se révoltent devant cette situation. Quant aux Américains, la
présence d‘un allié sur le sol palestinien sert leurs intéréts et permet un meilleur
contrble sur cette région stratégique du globe.

Pour mesurer I'ampleur de cette menace de guerre, il suffit de se poser une question :
si I‘on vidait une de nos provinces de ses habitants pour y mettre a la place des
populations étrangeéres, I‘accepterions-nous ? Il est étonnant que personne ne pose la
guestion en ces termes !

Enfin, il décrit une des formes que va prendre la paix assassinée dans les décennies a
venir . le terrorisme, qui engendre des menaces de conflit plus graves encore que
celles de la guerre froide. Le 11 septembre 2001, la fiction d‘une attaque sur New York
est devenue réalité. Et les guerres afghane et Irakienne ont suivi.

Herbert Green desserra les dents du tuyau de sa pipe, posa les coudes sur la table,
appuya son menton sur ses paumes, comme écrasé par ce qu‘il s‘apprétait a dire. Plus
que tout autre, il avait ressenti cette crise de l‘intérieur. C‘était un physicien nucléaire,
I‘'un des cerveaux de cette chapelle qui avait donné au monde ce bienfait et ce fléau, la
fission de I‘atome. Il avait vu avec angoisse le monde civilisé disperser ses
connaissances aux quatre vents sans prévoir qu‘un jour pourrait surgir un fanatique
brandissant la bombe atomique pour imposer sa volonté.

Avant de prendre la parole, il inspira profondément.
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»Monsieur le Président, la derniére crise que j‘ai vécue dans cette salle était celle des
otages d‘lran et j‘ai encore gravés dans I‘esprit les événements de ces journées. Notre
pays avait cruellement besoin de ses amis au cours de ces jours sombres et je me
permets de vous rappeler que nous n‘en avons trouvé qu‘un seul, Israél. Seul Israél
s‘est tenu a nos cotés. “

»,Nos alliés traditionnels, les Anglais, les Allemands, les Francais, nous ont tourné le
dos quand nous avons fait appel a leur solidarité. lls étaient si préoccupés par leur
approvisionnement en pétrole qu‘ils préféraient voir notre pays humilié, nos
diplomates risquer de se faire massacrer, plutét que de tenter, a nos coétés, quelque
chose qui elt pu déranger le cours paisible de leur existence. Ce sont la des
moments que je ne peux oublier, monsieur le Président. Allons —nous, aujourd‘hui,
pointer nos armes contre le seul pays qui nous ait été fidéele dans I‘adversité ? Et ce
sur l‘injonction d‘un dictateur qui nous hait, nous et ce que nous représentons. “

»Je partage vos sentiments a tous en ce qui concerne les colonies juives en territoire
arabe et l‘intransigeance israélienne. Mais ce qui est ici en cause dépasse de loin le
seul probléme de ces colonies et de Jérusalem. Il y a un point que tout pays, que tout
homme ne peut franchir sans perdre sa dignité et le respect de soi-méme. Et j‘affirme
que ce point, nous l‘avons atteint. “

Le silence, un silence lourd du drame qui étreignait les coeurs, figea l‘assistance
quand Green se tut. Le Président se leva. Il jeta un coup d‘ceil vers I‘horloge murale.

»,Je vous remercie, messieurs, dit-il. J‘aimerais me retirer quelques instants dans le
parc pour réfléchir avant de prendre une décision. “[...]

[le président] était a présent debout devant I‘assistance, avec cet air a la fois calme et
résolu que I‘Amérique avait découvert au cours des heures tragiques de la prise des
otages de Téhéran.

»Messieurs, commenca-t-il d‘une voix presque confidentielle. J‘ai pris ma décision.
Peut-étre avons-nous eu tort de ne pas tenter I‘évacuation de New York, quelles
qu‘eussent pu étre les conséquences. Que Dieu protége nos compatriotes new-
yorkais. Mais je suis le président de deux cent trente millions d‘Américains. Et c‘est a
un véritable acte de guerre contre notre pays que nous avons a faire face. En nous
inclinant, en cédant au chantage, nous renoncerions a notre droit a I‘existence. Nous

nous condamnerions a étre détruits t6t ou tard, aussi slrement que le soleil se
couchera ce soir. “

Il reprit son souffle.

»ll est a présent onze heures du matin. L‘ultimatum de Kadhafi expire a midi. Amiral
Fuller, je vous donne I‘ordre de pointer les missiles nucléaires des sous-marins de
Méditerranée sur la Lybie. Tous ! Faites I‘impossible pour protéger I‘'Egypte et la
Tunisie des retombées*

,Monsieur le secrétaire d‘état, préparez des messages prioritaires pour le premier
secrétaire du Comité central soviéetique, pour les dirigeants chinois, pour MM. Begin,
Giscard, Helmut Schmidt et madame Thatcher. Faites en sorte que ces messages
soient envoyés a l‘instant méme ou se déclenchera notre action. “

Il fixa le visage grisatre du président du Comité des chefs d‘état major.
»Amiral, si a onze heures trente nous n‘avons pas trouvé et désamorcé la bombe et si
Kadhafi refuse de prolonger son ultimatum, je vous donne I‘ordre d‘anéantir la Lybie. “
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Si je t‘oublie, Jérusalem...

Ce chant, composé en Hébreu par Il‘Israélienne Naomi Shemer en 1967, révéle la
grandeur d‘un attachement a ses racines que deux mille ans de dispersion n‘ont pu
altérer. Mais quels que soient les mots que tu prononces, tu rends grace a la
pourriture (Paul Celan). C‘est ainsi que, par I‘étrange alchimie propre a l‘espéce
humaine, ce chant d‘amour est devenu guerre des six jours.

Ce chant a fait I‘objet d‘'un anachronisme, relevé dans le film de Spielberg ,,la liste de
Schindler”. 1l est repris en choeur dans une des derniéres séquences du film, chanté
par des femmes et des hommes qui portent I‘étoile jaune.

J‘ai choisi d‘y joindre une adaptation, car ce texte francais, écrit pour étre chanté,
respecte mieux la rythmique d‘un poéme qu‘une traduction exacte. Pour celle-ci, un

site Internet est signalé dans le sommaire sous le nom de Naomi Shemer.
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Le vent qui vient de la montagne
Me parle d'autrefois

Derriére chaque pierre se cachent
Des peines ou bien des joies

J'entends battre le coeur des hommes
Qui dorment enfin sans peine

Il fallait que cette heure sonne

Apreés le temps des pleurs

Yerushala'im ma ville d'or, ville de cuivre et de lumiére
Ton nom est dans nos réves et nos prieres
Yerushala'im ma ville d'or, ville de cuivre et de lumiére
Ton nom est dans nos réves et nos prieres

Tes fils qui dorment sous la terre
Ne sont pas morts en vain

Cet orage d'acier et de fer

Est le plus pur levain

De plus grands ont fait des poémes
Si je te chante encore

C’est que je t'aime Yerushala'im
Ville de lumiere et d'or

Yerushala'im ma ville d'or, ville de cuivre et de lumiére
Ton nom est dans nos réves et Nos prieres
Yerushala'im ma ville d'or, ville de cuivre et de lumiére
Ton nom est dans nos réves et Nos prieres
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QUAND LA MORT ETAIT UN MAITRE VENU
D’ALLEMAGNE

,El sueno de la razon produce monstruos*

Todesfuge ( Paul Celan)

Schwarze Milch der Frithe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Luften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Riden
herbei

er pfeift seine Juden hervor lalt schaufeln ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Luften da liegt man nicht
eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf
Schwarze Milch der Frihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt suf3er den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland

er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Ruden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

er spielt mit den Schlangen und traumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland
dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith
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L’anéantissement par destructuration

Au regard des nazis, ceux qui étaient arrétés avaient la valeur des secrets dont ils
étaient dépositaires et plus aucune aprés qu‘ils les aient révélés. Un traitement
exempt de toute violence physique pouvait donc leur étre appliqué, dans le but de
les déstructurer mentalement et de les amener ainsi a parler, sans risquer de les
voir succomber a la torture. C‘est ce qui est arrivé au narrateur de ce passage écrit
par Stéphane Zweig dans ce roman Schachnovelle.

Le prisonnier était enfermé dans une chambre sans aucun objet autre que les
meubles indispensables, sans aucun livre, sans aucune feuille de papier pour
écrire. Personne n‘avait le droit de lui parler. Il vivait ainsi sans stimulation mentale
d‘aucune sorte.

Il était physiquement bien traité et avait méme droit a des soins quand il était
malade. Dans le roman, c‘est au cours d‘une visite a l‘infirmerie qu‘il réussit a
dérober dans la poche d‘on officier SS un manuel d‘apprentissage du jeu d‘échecs,
ameénageant ainsi une fenétre a la cellule de confinement qui lui était imposée. Il
échappera a son sort en apprenant ajouer aux échecs et deviendra un maitre.

Schachnovelle a été |égué a la postérité comme un ultime adieu de son auteur, car il
est paru en 1943 ; entretemps, Stéphane Zweig s‘était donné la mort, préférant en
finir avec une vie dont il ne percevait plus le sens. L‘écrivain s‘était battu toute sa
vie pour la victoire de I‘esprit, comme le prisonnier qui voit dans les échecs un
moyen contre I‘anéantissement mental que ses geoliers ont programmé pour lui.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr, das klingt an sich auRerst human ?
Aber Sie dirfen mir glauben, da3 man uns keineswegs eine humanere, sondern nur
eine raffinierte Methode zudachte, wenn man uns « prominente »nicht zu zwanzig in
eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten und separaten
Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit der man uns das bendtigte
« Material » abzwingen wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren, als durch
rohe Prugel oder kérperliche Folterung : durch die denkbar raffinierteste Isolierung.
Man tat uns nichts — man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn
bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche
Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein vélliges Vakuum sperrte,
in ein Zimmer, das hermetisch von der Aul3enwelt abgeschlossen war, sollte, statt
von auf3en durch Prigel und Kalte, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns
schliedlich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir angewiesene
Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine Tur, ein Bett, einen Sessel,
eine Waschschussel, ein vergittertes Fenster. Aber die Tiur blieb Tag und Nacht
verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein
Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer an. Rings um mein Ich und
selbst an meinem eigenen Kdorper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man
hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die
Zeit, den Bleistift, dal3 ich nicht etwas schreiben kdnne, das Messer, damit ich nicht
die Adern 6ffnen kdnne ; selbst die kleine Betdubung wie eine Zigarette wurde mir
versagt. Nie sah ich aul3er dem Wachter, der kein Wort sprechen und auf keine
Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie hdrte ich eine menschliche
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Stimme. Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und von nachts bis
morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Kérper und
den vier oder funf stummen Gegenstanden Tisch, Bett, Fenster, Waschschlissel,
rettungslos allein ; man lebte wie ein Taucher unter der Gasglocke im schwarzen
Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, dafl3 das Seil
nach der Aul3enwelt abgerissen ist und er nie zurickgeholt werden wird aus der
lautlosen Tiefe.

Es gab nichts zu tun, nichts zu hdren, nichts zu sehen, tberall und ununterbrochen
war um einen das Nichts, die vollig raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und
ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber
selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen Stutzpunkt, sonst
beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu kreisen. Auch sie ertragen
nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah
nichts. Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete, wartete,
wartete, man dachte, dachte, dachte bis einem die Schlafen schmerzen. Nichts
geschah. Man blieb allein, allein, allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die Ich aul3erhalb der Zeit, auBerhalb der Welt lebte.
Ware damals ein Krieg ausgebrochen, ich hatte es nicht erfahren. Meine Welt
bestand doch nur aus Tisch, Tur, Bett, Waschschlissel, Sessel, Fenster und Wand
und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand : jene Linie ihres
gezackten Musters hat sich mit ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste
Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die
Verhdre. Man wurde plétzlich angerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder
Nacht. Man wurde gerufen und durch ein Paar Gange gefuhrt, man wuflite nicht
wohin ; dann wartete man irgendwo und wuf3te nicht wo und stand plétzlich vor
einem Tisch, um dem ein Paar uniformierte Leute salen. Auf dem Tisch lag ein
Stol3 Papier : die Akten von denen man nicht wuflite, was sie enthielten, und dann
begannen die Fragen, die echten und die falschen, die klaren und die tickischen,
die Deckfragen und die Fangfragen, und wahrend man antwortete, blatterten
fremde, bdse Finger in den Papieren, von denen man nicht wullte, was sie
enthielten, und fremde, bdse Finger schrieben etwas in ein Protokoll und man wufte
nicht, was sie schrieben. Aber das Furchterlichste bei diesen Verhdren fir mich
war, dalR ich nicht erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den
Vorgadngen in meiner Kanzlei tatsédchlich wuf3ten und was sie erst aus mir
herausholen wollten [...]

Aber das Verhdor war nicht das Schlimmste : das Schlimmste war das
Zurickkommen nach dem Verhdr in meinem Nichts, in dasselbe Zimmer mit
demselben Tisch, demselben Bett, derselben Waschschissel, derselben Tapete.
Denn kaum allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am kligsten
hatte antworten sollen und was ich das nachste Mal sagen mufte, um den Verdacht
wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung
heraufbeschworen. Ich Uberlegte, ich durchforschte, ich tUberprifte meine eigene
Aussage auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich
rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich
versuchte zu erwagen, was sie davon protokolliert haben kdnnten, und wuf3te doch,
da® ich das nie errechnen und erfahren koénnte. Aber diese Gedanken, einmal
angekurbelt im leeren Raum, horten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder
von neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in dem
Schlaf. Jedes Mal nach einer Vernehmung durch die Gestapo ubernahmen ebenso
unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und Forschens und
Qualens und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten
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doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tickischen Tortur dieser
Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch der Schrank, das Bett, die Tapete,
das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein
Bleistift um etwas zu notieren, kein Zindholz, um damit zu spielen, nichts, nichts,
nichts. Jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mdrderisch
erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hatte man
vielleicht Steine karren missen, bis einem die Hande bluteten und die Fif3e in den
Schuhen abfroren, man wéare zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzen Menschen
im Stank und Kalte. Aber man hatte Gesichter gesehen, man héatte ein Feld, einen
Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgendetwas anstarren kdnnen, indes hier
dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war
nichts, was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das
beabsichtigten sie — ich sollte doch wirgen und wirgen an meinen Gedanken, bis
sie mich erstickten une ich nicht anders konnte, als sie schliel3lich ausspeien, als
auszusagen, als alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und die
Menschen auszuliefern. Allmé&hlich sparte ich, wie meine Nerven unter diesem
graBllichen Druck des Nichts sich zu locken begannen, und ich spannte, der Gefahr
bewul3t, bis zum ZerreiRen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu
erfinden. Um mich zu beschaftigen, versuchte ich alles, was ich jemals auswendig
gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und die Spielreime der
Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Birgerlichen
Gesetzbuches. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu
dividieren, aber mein Gedachtnis hatte im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich
konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke
dazwischen : was wissen sie ? Was habe ich gestern gesagt, was mul3 ich das
nachste Mal sagen ?
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Témoignage d'Auschwitz

Jorge Semprun — I’écriture ou la vie

Ce n‘est que le dimanche aprés-midi, une fois I‘appel terminé, que nous pouvions
nous retrouver, mettant a profit les quelques heures de loisir dominical. J‘ai
traversé le camp sous les tourbillons de neige. Je suis entré dans I‘enceinte du
Revier, l'infirmerie. Dans une baraque a l‘écart, il y avait une salle en demi-sous-sol
pour les maladies contagieuses. Les S.S., médecins ou gardiens, fuyaient comme la
peste, c‘est le cas de le dire, cette salle des contagieux. lls avaient I‘obsession de
I‘hygiene, de la propreté, des corps nets et drus de la race supérieure. La phobie de
la contagion faisait de cette baraque du Revier un lieu fort, préserve, pratiquement
invulnérable.

C’est Ludwig G. qui était responsable du pavillon des contagieux. Il portait cousu
sur sa veste le triangle vert des droits-communs, mais c’était un communiste
allemand. Quelgue sombre histoire du passé, méfait ou haut fait accompli pour le
bien de la cause, dans les années trente, avait été jugé par un tribunal ordinaire.
Droit commun, triangle vert. Impossible de savoir quelle profession il avait exercée,
avant, dehors. Il ne parlait jamais de son passé. Libérale sans doute, a en juger par
I’étendue de son savoir. Physiquement, c’était un personnage menu, fragile en
apparence, vif de gestes, doté d’'un regard étonnamment serein et réfléchi. Triste
aussi, comme tout ce qui est serein et réfléchi. Son profil était aquilin. Plus tard,
dans la banalité de la vie d’aprés, je n’ai jamais rencontré Roger Vailland sans me
souvenir de Ludwig G.

J’ai traversé le camp, ce jour la, sous les tourbillons de neige, je suis entré dans
I’enceinte du Revier. A la porte de la baraque des isolés, j’ai tapé la semelle de mes
bottes contre le support de fer prévu a cet usage, sur le c6té droit du perron.
L’ordre S.S. exigeait que l'on se déplacat a l'intérieur des baraques avec des
chaussures propres. Les jours de pluie et de boue, ce n’était pas facile d’y parvenir.
Les jours de neige profonde, il suffisait de taper la semelle des bottes ou des
galoches contre ce support métallique pour en décoller les flocons agglomérés.

Kaminski avait réuni ce jour la une poignée de militants de diverses nationalités.
Nous nous connaissions tous : nous faisions tous partie de I’'appareil communiste
clandestin de Buchenwald.

Jurgen Kaminski nous avait réunis pour entendre un survivant d’Auschwitz : un Juif
polonais survivant d’Auschwitz arrivé par un des convois d’évacuation de cet
hiver-la. Nous nous sommes installés dans le cagibi, qui était le domaine personnel
de Ludwig G., a I'extrémité du sous-sol réservé aux contagieux. Kaminski nous a
expliqué qui était cet homme, d’ou il venait. A Auschwitz, nous a dit Kaminski, cet
homme avait travaillé dans le Sonderkommando. Nous ne savions pas ce qu’était le
Sonderkommando d’Auschwitz. Moi, du moins, je ne le savais pas. A Buchenwald, il
n’y avait pas de Sonderkommando, il n’y avait qu’un Sonderbau. Sonder, on le sait
sans doute, est un adjectif allemand qui signifie « particulier », «séparé »,
« étrange », « spécial »... Des choses de ce genre. Le Sonderbau de Buchenwald
était un édifice spécial, en effet, peut étre méme étrange : c’était le bordel. Mais le
Sonderkommando ou commando spécial d’Auschwitz, je ne savais pas ce que
c’était. Je n’ai néanmoins pas posé de questions : j'ai supposé que la suite me
permettrait de savoir de quoi il s’agissait. A juste titre, d’ailleurs. J’ai tout a fait bien
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compris de quoi il s’agissait par la suite. Il s’agissait des chambres a gaz
d’Auschwitz, du commando spécial qui s’occupait d’évacuer les victimes des
chambres a gaz et de les transporter vers les fours crématoires annexes ou leurs
corps étaient bralés.

Avant que j'eusse compris cela, de quoi il s’agissait, Kaminski nous avait expliqué
gue les S.S. avaient fusillé périodiquement, systématiquement, les membres des
équipes successives du Sonderkommando. Celui-ci faisait partie d’un petit groupe
de rescapés qui devaient la vie au désordre des dernieres semaines du camp, a
I’approche des troupes soviétiques.

Ensuite, il a demandé au survivant du Sonderkommando d’Auschwitz de nous
parler.

Je ne me souviens pas du nom de ce Juif polonais. Je ne me souviens méme pas
s’il avait un nom. Je veux dire : je ne me souviens plus si Jirgen Kaminski nous a
mentionné son nom. Je me souviens de son regard, en tout cas. Il avait I'ceil d’'un
bleu glacial, comme le fil tranchant d’une vitre brisée. Je me souviens de la tenue de
son corps, en tout cas. Il était assis sur une chaise, tout droit, tout raide, les mains
posées sur ses genoux, immobiles. Il n’a pas bougé les mains pendant tout le récit
de son expérience au Sonderkommando. Je me souviens de sa voix, en tout cas. Il
parlait en allemand, couramment, d’une voix apre, méticuleuse, insistante. Parfois,
sans raison apparente, sa voix s’épaississait, s’enrouait, comme si elle était
soudain traversée par des émotions incontrélables.

Pourtant, méme a ces moments-la de visible agitation, il n’a pas bougé les mains
posées sur ses genoux. Il n’a pas modifié la position de son corps sur la chaise
dure et droite. C’était dans sa voix seulement que se déployaient les émotions trop
fortes, comme des lames de fond qui viendraient remuer la surface d’une eau
apparemment calme. La crainte de ne pas étre cru, de ne pas étre entendu méme.
Mais il était tout a fait crédible. Nous I’entendions fort bien, ce survivant du
Sonderkommando d’Auschwitz.

Je comprenais son angoisse, cependant.

Je le regardais dans la salle en demi-sous-sol des contagieux et je comprenais son
angoisse. Il me semblait la comprendre, du moins.

C’est que tous les massacres de l’histoire ont eu des survivants. Lorsque les
armées mettaient a feu et a sang les villes conquises, il y avait des survivants. Des
Juifs survivaient aux pogroms, méme les plus sauvages, les plus meurtriers. Des
Kurdes et des Arméniens ont survécu aux massacres successifs. Il y a eu des
survivants a Oradour- sur- Glane. Partout, tout au long des siecles, des femmes
aux yeux souillés et brouillés par des visions d’horreur survécurent au massacre.
Elles raconteraient. La mort comme si vous y étiez : elles y avaient été.

Mais il n’y avait pas, il n’y aura jamais, de survivant des chambres a gaz nazies.
Personne ne pourra jamais dire : j'y étais. On était autour, ou avant, ou a cété,
comme les types du Sonderkommando.

D’ou I’angoisse de ne pas étre crédible, parce qu’on n’y est pas resté, précisément,
parce qu’on a survécu. D’ou le sentiment de culpabilité chez certains. De malaise,
du moins. D’interrogation angoissée. Pourquoi moi, vivant, vivante, a la place d’un
frere, d’'une sceur, d’une famille toute entiére, peut-étre ?
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Ce tableau (Mémorial de la
Shoah), ainsi que le dessin
suivant, est de Boris Tadslitzky

J’écoutais le survivant du Sonderkommando et il me semblait que je pouvais
comprendre I'angoisse qui troublait sa voix par moments. Il a parlé longtemps, nous
I’avons écouté en silence, figés, dans I’horreur blafarde de son récit. Soudain,
lorsque Ludwig G. a allumé une lampe, nous avons pris conscience de I’obscurité
gui nous enveloppait depuis quelque temps déja, la nuit hivernale était tombée.
Nous avions sombré corps et ame dans la nuit de ce récit, suffoqués, ayant perdu
toute notion du temps.

Voila, a dit Kaminski.

Nous avons compris que le récit était terminé, que la lumiére revenue signifiait la fin
de ce témoignage. Fin provisoire, sans doute, aléatoire méme, tellement il était
évident que le récit aurait pu se prolonger indéfiniment, jusqu’a I’épuisement de
notre capacité d’écoute.

N’oubliez jamais, a ajouté Kaminski, d’une voix sombre et sévére. L’Allemagne !
C’est mon pays qui est coupable, ne I'oublions pas !

Il'y a eu du silence.

Le survivant du Sonderkommando
d’Auschwitz, ce Juif polonais qui
n’avait pas de nom parce qu’il pouvait
étre n’importe quel Juif polonais,
n’importe quel Juif méme de n’importe
ou, a vrai dire, le survivant d’Auschwitz
est resté immobile, les mains a plat sur

les genoux: statue de sel et de E
désespérance de la mémoire. >
e/“?

-

Nous aussi, nous restions immobiles.
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Et loué soit I‘Eternel

André Schwarz-Bart — le dernier des justes

Quand la nappe de gaz eut tout recouvert, il y eut dans le ciel noir de la chambre de
mort un silence d‘environ une minute, coupé seulement par les hautes quintes de
toux et par les manifestations de ceux qui étaient trop enfoncés dans I‘agonie pour
en faire l‘offrande ; et ruisseau d‘abord, puis cascade, torrent irrépressible de
majesté, le poéme qu‘a travers la fumée des incendies et par dessus les blichers de
I‘histoire, les Juifs - qui depuis deux mille ans ne portaient pas I‘épée et n‘eurent
jamais ni royaumes de mission ni esclaves de couleur — le vieux poéme d‘amour
qu‘ils tracaient en lettres de sang sur la dure écorce terrestre déferla dans la
chambre a gaz, l‘investit, en domina le sombre ricanement abyssal : ,,SHEMA
ISRAEL, ADONAI ELOHENOU, ADONAI EH'OTH... Ecoute, Israél, I‘Eternel est notre
Dieu, I’‘Eternel est un. O seigneur, par ta grace tu nourris les vivants et par ta grande
miséricorde tu ressuscites les morts ; et tu gardes fidelement tes promesses a ceux
gui dorment dans la poussiére. Qui est comme toi, pere miséricordieux, et qui peut
te ressembler ?

Les voix mouraient une a une le long du poeme inachevé ; déja les enfants
expirants plantaient leurs ongles dans les cuisses d’Ernie, en un supréme recours,
et déja I'étreinte de Golda se faisait plus molle, ses baisers s’estompaient, quand,
s’accrochant farouchement au cou de I’'aimé, elle exhala en un souffle discordant :
« je ne te reverrai donc plus jamais ? Plus jamais » ?

Ernie parvint a rejeter I'aiguille de feu pergcant sa gorge et, cependant que le corps
féminin s’affaissait contre lui, il cria contre I'oreille de Golda inanimée : « tout a
I’heure, je te le jure! ... Puis il sut qu’il ne pouvait plus rien pour personne au
monde et, dans un éclair qui précéda son propre anéantissement, il se souvint avec
bonheur de Rabbi Chanina ben Tedarion, telle que la rapportait joyeusement
I’ancétre. Lorsque le doux rabbi, enveloppé dans le rouleau de la Thora, fut jeté par
les Romains sur le bicher pour avoir enseigné la loi et qu’on alluma les fagots aux
branches vertes encore pour faire durer son supplice, les éléves lui dirent : Maitre,
que vois tu ? Et Rabbi Chanina répondit : - je vois le parchemin qui brale, mais les
lettres s’envolent... Oh oui, sirement, les lettres s’envolent, se répéta Ernie Lévy
tandis que la flamme qui embrasait sa poitrine, d’un seul coup, envahit son cerveau.
[...] Il en fut ainsi des millions qui passérent de I’état de Luftmensch a celui de Luft.
Je ne traduirai pas. Ainsi donc, cette histoire ne s’achévera pas sur quelque tombe
a visiter en souvenir. Car la fumée qui sort des crématoires obéit tout comme une
autre aux lois physiques : les particules s’assemblent et se dispersent au vent, qui
les pousse. Le seul pélerinage serait, estimable lecteur, de regarder parfois un ciel
d’orage avec mélancolie.

Et loué. Auschwitz. Soit. Maidanek. L’Eternel. Treblinka. Et loué. Buchenwald. Soit.
Mauthausen. L’Eternel. Belzec. Et loué. Sobibor. Soit. Chelmno. L’Eternel. Ponary.
Et loué. Theresienstadt. Soit. Varsovie. L’Eternel. Vilno. Et loué. Skarzysko. Soit.
Bergen-Belsen. L’Eternel. Janow. Et loué. Dora. Soit. Neuengamme. L’Eternel.
Pustkow. Et loué...

Parfois, il est vrai, le coeur veut crever de chagrin. Mais, souvent aussi, le soir de
préférence, je ne puis m’empécher de penser d’Ernie Lévy, mort six millions de fois,
est encore vivant, quelque part, je ne sais ou... Hier, comme je tremblais de
désespoir, au milieu de larue, cloué au sol, une goutte de pitié tomba d’en haut sur
mon visage ; mais il n’ y avait nul souffle dans I’air, aucun nuage dans le ciel... Il n’y
avait qu’une présence.
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Le printemps refleurira

Wir sind die Moorsoldaten

Ce chant a été originellement écrit en Allemand par
Johann Esser et Wolfgang Langhoff , tous deux internés
au camp de Borgesmoor. Traduit en toutes les langues, il

a fait le tour du monde.

Il doit principalement sa renommeée a ce dernier couplet
qui exprime que, méme dans les pires conditions, I’espoir
ne s’éteint jamais au coeur de ’lhomme.

Loin dans l'infini s'étendent

Les grands prés marécageux
Pas un seul oiseau ne chante
Dans les arbres secs et creux

Refrain
O terre de détresse
Ou nous devons sans cesse
Piocher

Dans ce camp morne et sauvage
Entouré d'un mur de fer

Il nous semble vivre en cage

Au milieu d'un grand désert.

Bruit des pas et bruit des armes
Sentinelles jour et nuit

Et du sang, des cris, des larmes
La mort pour celui qui fuit.

Mais un jour dans notre vie,
Le printemps refleurira.
Libre alors, 0 ma patrie,

Je dirai : tu es a moi

Dernier refrain
O terre enfin libre
Ou nous pourrons revivre,
Aimer

Un camp de prisonniers fut le lieu d’'une révolte des déportés : Sobibor. C’est
probablement ce fait qu'évoque ce tableau de Boris Tadslitzky
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AU RISQUE DE SA VIE , LE REFUS DE L'INACCEPTABLE

Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est a eux !

Les justes de Berlin
Und wenn wir nur eine Stunde gewinnen (Peter Schneider)

Ce que nous apprend l‘histoire des justes d‘Allemagne, c‘est que, dans les crimes
commis par les nazis, il n* y a pas de responsabilité collective, c‘est a dire de
responsabilité touchant I‘ensemble des allemands. Mais il y a beaucoup d‘allemands
qui se sont faits complices, car si un groupe d‘étudiants comme celui de la Rose
Blanche a dénoncé la persécution des juifs, c‘est que ceux qui disent maintenant wir
wussten nicht, en réalité, ne voulaient pas savoir.

Le texte suivant pose la question : qu‘aurait fait le dieu de la Bible d‘une ville qui
ignore ses justes. Une autre question peut étre posée : si I‘Allemagne, aprés avoir mis
I‘Europe a feu et a sang, a pu relever ses ruines et renaitre de ses cendres, si elle a
retrouvé sa place dans le concert des nations, n‘est ce pas parce que le peuple
allemand comptait — en nombre, certes, insuffisant - les justes qui ont manqué a
Sodome et Gomorrhe?

Car aprés tout, le Dieu d‘Abraham aurait consenti a épargner les deux villes s‘il s‘y
était trouvé seulement dix justes.

Das erste Buch Moses erzahlt von einer denkwirdigen Verhandlung zwischen
Abraham und Gott. Der Herr will die abtrinnigen und verdorbenen Stadte Sodom und
Gomorra vernichten, Abraham versucht, ihn von diesem Vorhaben abzubringen. Es
kdnnten etwa flinfzig Gerechte in der Stadt Sodom leben, gibt Abraham zu bedenken,
du wirst sie doch nicht etwa zusammen mit den Gottlosen toten wollen ? Der Herr ist
von Abraham Argument beeinbedruckt : wenn es funfzig sind, so will ich um
ihretwillen dem ganzen Ort vergeben ! Aber pl6tzlich wird Abraham von Zweifeln
heimgesucht, ob er wirklich fiinfzig Gerechte wird vorzeigen kénnen. Und wenn es
funf weniger sind, fragt er. Der Herr ist nicht kleinig : auch wenn es nur finfundvierzig
sind, wird er auf das Strafgericht verzichten. Aber Abraham kommen abermals Zweifel
> und wenn es nur vierzig sind ? Es gelingt Abraham, den Herrn immer weiter
herunterzuhandeln, von vierzig auf dreissig, von dreissig auf zwanzig — bei zehn wird
der Herr des Feilschens uberdrissig und bricht die Verhandlung ab. Er schickt zwei
Engel nach Sodom, die die Einwohnerschaft prifen und die Zahl der Gerechten
feststellen sollen. Es zeigt sich, dass es nur einen einzigen Gerechten in der Stadt
gibt. Der Herr wartet bis Sonnenaufgang, bis die Engel diesen einen mit seiner Familie
in die Stadt Zoar geleitet haben. Dann lasst er Schwefel und Feuer regnen vom Himmel
herab auf Sodom und Gomorra.

Unter den Denkmaélern, die an die Geschichte der Verfolgung und Vernichtung der
Berliner Juden erinnern, vermisst man eines, das jene gar nicht so wenigen Berliner
wurdigt, die den Verfolgten geholfen, sie bei sich versteckt und sie gerettet haben.
Zwischen funf- und zehntausend deutsche Juden, schéatzen Historiker, haben sich fur
den Weg in den Untergrund entschieden, etwa die Halfte davon in Berlin. Etwa
zweitausend von ihnen haben den Nazi-Terror Uberlebt. Aber auch diejenigen
Untergetauchten, die verraten, entdeckt und gefasst wurden, hatten den Versuch nicht
wagen konnen, hatten sie nicht auf Freunde une Bekannte zdhlen kénnen. Jene
tapferen Menschen schreibt Inge Deutschkron, selbst eine Uberlebende, die bis zu
deren Verhaftung ihren judischen Schitzlingen geholfen hatten, werden unbekannt
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bleiben. Daher wird es nicht méglich sein, die Zahl derjenigen auch nur annéahrend zu
ermessen, die zur Rettung von Juden bereit gewesen sind.

Zweitausend Uberlende — im Verhaltnis zur Zahl der Vertriebenen und Ermordeten ist
das eine entsetzlich kleine Zahl. Von den circa hundertsiebzigtausend judischen
Burgern Berlins konnte sich etwa die Halfte ins Ausland retten, die anderen in den
Vernichtungslagern. Wenn man jedoch berucksichtigt, wie oft die Versteckten ihr
Quartier wechseln und wie viele Helfer sie in Anspruch nehmen mussten, ergibt sich
ein differenzierten Bild. Kaum einer der Untergetauschten konnte in einem Versteck
und bei einem Helfer bleiben. Die Meisten sahen sich, oft von einer Minute zur
nachsten, gezwungen, den Ort zu wechseln und sich anderen Helfern anzuvertrauen.
Ein Verbleiben Uber einen Monat hinaus musste auffallen. AulRerdem fielen
Unterschlupfmdéglichkeiten vielfach Bombenangriffen zum Opfer.

Wie viele Berliner insgesamt den Anstand und den Mut aufbrachten, ihre jidische
Mitburger vor den Nazi-Haschern zu schitzen, wird man nie genau erfahren -
zehntausend ? zwanzigtausend ? Aber man muss das auch nicht wissen, um dieser
keineswegs reprasentativen, aber berwunderswerten Minderheit Achtung zu erweisen.

Knapp dreihundert von ihnen sind mit dem israelischen Orden fur die Gerechte der
Volker geehrt worden. In der Stadt, in der sie wirkten, sind sie weitgehend unbekannt
geblieben. Ein seltsames, im Alten Testament nicht erwéhntes Szenario tut sich auf.
Wie wirde der Gott Abrahams mit einer Stadt verfahren, die ihre Gerechten gar nicht
kennt ?

Le pasteur Harald Poelchau a exercé une activité clandestine d‘assistance aux
persécutés. Il est dit de lui qu‘il n‘a jamais pris la moindre précaution et qu‘il est
miraculeux qu‘il ait traversé toute la guerre sans jamais étre inquiété.

Harald Poelchau ist eine der faszinierendsten Gestalten des ziviles Widerstand. 1933,
im Jahr der Machtergreifung Adolf Hitlers, hat er sein Amt als Gefangnispfarrer in der
Haftanstalt Tegel angetreten und es bis zum Ende des ,tausenjahrigen Reich“
versehen. Als Gefangnispfarrer hatte er von Anfang an Kontakt zu fast allen
verhafteten Widerstandk&dmpfern und kannte genauer als die meisten Deutschen die
morderische Seite des Regimes. Mehr als tausend politische Gefangene hat er im Lauf
seiner Amtszeit auf ihrem letzten Gang begleitet [...]

Aber auch in der Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung in der Afrikanischen Stralie,
giverfolgte ein und aus. Wenn sie mit einer zuverlassigen Empfehlung kamen, zdgerte
er nicht, sie zu beraten. Wie, aber, wenn sie sich auf jemanden beriefen, den Poelchau
nicht kannte ? Wenn er furchten musste, dass sie Spitzel der Gestapo waren, die
durch einen Fehler oder Verrat davon bekommen hatten, dass er Verfolgten half, wo er
konnte ?

La jeune actrice Ursula Meissner a également porté assistance. Elle explique ses
motivations a prendre des risques pour des personnes inconnues.

Man will doch Morgen in den Spiegel schauen konnen [...]

Ich war Deutsche. Was in meinem Land zur Hitlerzeit geschah, hat mich tief beschamt.
Ich konnte es nicht gutmachen, aber ich musste ja auch nicht mitmachen. Jede
mogliche Bestrafung ware an mir abgeglitten wie Wasser an Vogelfedern, denn ich
wusste, ich hatte recht gehandelt.
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Le Danemark, un peuple de justes

Le Danemark, et ses mouvements de résistance, ont sauvé le quasi totalité de la
communauté juive du pays (environ 7 200 personnes sur un total estimé a 8 000), au
cours d’une seule opération en octobre 1943, en I’évacuant vers la Suéde en I'’espace
d’une nuit.

La Suéde étant un pays neutre, il fallait négocier pour que le gouvernement suédois
accepte de donner asile aux juifs danois. Le gouvernement du Danemark envoya
comme ambassadeur extraordinaire son représentant le plus prestigieux : le physicien
Niels Bohr.

Marek Halter a écrit un livre dans lequel il exprime sa foi en la force du bien ; Mais, en
méme temps, il livre deux équations qui expliquent pourquoi le mal sera toujours plus
apparent que le bien : il fallait mille polonais pour sauver un juif, mais il suffisait d’un
polonais pour dénoncer mille juifs.

Il nous raconte aussi I’histoire exemplaire de ce peuple qui a sauvé ses compatriotes
israélites, dans cette période noire ou se sont c6toyées la plus grande ignominie et le
plus grand courage.

Le roi du Danemark et son peuple, un peuple de justes, m’ont fait réver plus tard
quand, aprés la guerre, j’ai découvert I'ampleur du désastre. A mon tour, jai
commenceé a me poser cette terrible et lancinante question : pourquoi ?

Le Danemark, dans I’Europe de la seconde guerre mondiale, constitue une exception.
Hitler, apres avoir envahi le pays sans tirer un coup de feu le 9 Avril 1940, lui ménage
longtemps d’étranges faveurs. Il est vrai que ses troupes sont soi-disant « pour
protéger le royaume ». .. Le gouvernement, avec son premier ministre social-
démocrate, reste en place pour une politique dite « de coopération » avec I'occupant.
Jusqu’en 1943, les Juifs danois ne seront pas inquiétés. Mieux : ils ne sont pas
astreints au port de I'étoile jaune.

Mais, le 29 Ao(t 1943, le gouvernement Danois cesse tout a coup de « coopérer » et
démissionne en bloc. Les nazis sont contraints de prendre eux mémes en main les
affaires du pays. Et le 28 septembre 1943, un fonctionnaire allemand prévient ses amis
danois qu’une rafle générale des juifs est prévue pour la nuit du 1* au 2 octobre.

La nouvelle se répand comme une trainée de poudre dans la population. Aussit6t, les
Eglises, les intellectuels, une quarantaine d’associations caritatives, syndicales,
politiques et confessionnelles unissent leurs efforts. Niels Bohr, prix Nobel de
physique, obtient du roi de Suéde qu’il accueille les juifs Danois. Et c’est alors, sans
gouvernement ni roi (Christian X a été placé en résidence surveillée par les nazis), tout
un peuple qui organise, souvent dans [limprovisation mais avec un succes
exemplaire, le sauvetage de la presque totalité des sept mille cing cent Juifs du
Danemark en les faisant passer en Suéde a bord d’'une armada de petits bateaux de
péche. Un peuple entier de justes ou peu s’en faut.

Pour trouver des justes, une différence majeure par rapport a d’autres pays : il n’est
guerre besoin, ici, de les chercher longtemps : ils sont partout.

Longtemps, j’ai admiré les Danois pour cet exploit en matiéere de solidarité, de
générosité, de justice. J'avoue que je suis allé jusqu’a en idéaliser la légende sans
trop me préoccuper des faits. J’ai cru, j’ai voulu croire, ce que I'on m’avait rapporté.
Par exemple, que le roi et la reine, lorsque les nazis ont suggéré que les Juifs

57



devraient porter I’étoile jaune, sont sortis de leur palais en arborant eux-mémes I’'étoile
jaune et que tous les Danois ont fait de méme. A I’époque de l'aprés-guerre, dans les
années cinquante soixante, mes visions de peintre s’exaltaient a imaginer cette scéne,
aen revivre le défi.

Mon enquéte a propos des Justes ne pouvait donc éviter le pays des Justes. Elle m’a
de surcroit permis d’accéder a plus de rigueur quant aux faits.

Et d’abord, le mythe de I'étoile jaune arborée par tous les Danois a la suite du roi
devait m’étre 6té de la téte sans que, pour autant, le symbole de cette action en fat
altére.

Ainsi que le précise Jorgen Kieler, médecin de Copenhague qui avait vingt et un ans
en 1940 : « le roi n’a jamais fait ¢a, ni personne. Et pas un seul juif, c’est vrai, n’a porté
I’étoile jaune. En réalité, un dessin ainsi concu est paru dans un journal suédois pour
illustrer la réponse du roi aux demandes nazies : « Si les Danois de confession juive
doivent porter cette étoile, nous la porterons tous ». voila I'origine de cette imagerie
qui vous séduisait ».

[...] « Nous avions un gouvernement qui, sans protester, s’est rendu aux Allemands. Il
vivait dans l'illusion que I’on pouvait rester neutre. Il a fallu trois ans au peuple danois
pour démontrer au gouvernement qu’une telle position, outre qu’elle était moralement
indigne, n’était pas soutenable. Durant ces trois années la résistance s’est peu a peu
constituée. [...] Et puis, a partir du 29 aolt 1943, aprées la démission du
gouvernement, la police danoise a basculé en bloc du c6té de la Résistance et a elle-
méme participé a I’évacuation des Juifs. »
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Et demain, vous ne retrouverez pas les votres

(discours de Schindler a « ses » juifs, extrait du film « la liste de Schindler » de Steven Spielberg)

Parmi ceux qui ont été invités a planter un arbre
dans l‘allée des justes a Tel Aviv, le cas d‘Oskar
Schindler pose question : fallait-il accorder cette
distinction a un ancien membre du parti nazi, qui
comptait au rang des profiteurs de guerre ? Oskar
Schindler résume a lui seul toute I‘ambiguité des
engagements humains, car on ne sait rien de ses
motivations : a-t-il agi ainsi parce qu‘il sentait le
vent tourner et la défaite de I‘Allemagne proche ou
bien, comme le suggere le film de Steven Spielberg,
I‘évacuation forcée du ghetto de Cracovie lui a
ouvert les yeux ?

Nous ne le saurons jamais. Pourtant, un fait plaide en sa faveur : pour arriver a sauver
1300 personnes, Oskar Schindler a pris des risques réels.

Voici la retranscription du discours qu’il a fait devant « ses » juifs a la suite de la
capitulation de [I’Allemagne nazie, tel qu’il est reproduit dans le film de Spielberg.
Dans la premiére partie, il s’adresse a ses ouvriers, puis il se tourne vers les SS qui
les gardaient, sachant qu’ils avaient recu l'ordre d’exterminer les juifs avant
d’abandonner la place. Il y a, selon son discours, une alternative : ou bien vous
exécutez I'ordre regu, ou bien vous partez et rentrez chez vous comme des hommes,
et non comme des assassins.

Die bedingunglose Kapitulation Deutschlands wurde soeben verkundet. Heute um
Mitternacht wird der Krieg vorbei sein. Und Morgen werden Sie anfangen, nach
Uberlebenden von Ihrer Familie zu suchen. In den meisten Fallen, werden Sie Keine
finden. Nach sechs langen Jahren des Mords trauert man uberall auf der Welt um
seine Opfer.

Wir haben tberlebt.

Viele von lhnen sind zu mir gekommen und haben sich bedankt. Danken Sie sich
selbst. Danken Sie ihrem furchtlosen Stern und anderen unter lhnen, dir sich um Sie
gekimmert haben und dabei in jedem Augenblick in Todesgefahr waren.

Ich bin ein Mitglied der NDSAP. Ich bin Munitionsfabrikant. Ich habe von Sklavenarbeit
profitiert. Ich bin ein Verbrecher. Im Mitternacht werden Sie frei sein und ich werde
gejagt. Ich habe vorbei hinzubleiben bis zu Mitternacht, denn nach diesem Zeitpunkt —
ich hoffe, Sie verzeihen mir — muf ich fliehen.

Ich weil3, dass Sie Befehl von unserem Kommandant nachhalten haben, den er von
seinen Vorgesetzten bekommen hat, die Bewohner dieses Lager zu liquidieren. Jetzt
ist der Augenblick dafur. Hier sind sie alle, sie sind alle hier. Das ist die Gelegenheit
far Sie. Oder Sie kénnen einfach gehen und zu Ihrer Familie als Manner zuriickkehren
und nicht als Morder...
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Sophie Scholl, une rose blanche pour I’éternité

Extraits du journal de Sophie Scholl
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C’est une appréciation personnelle : de toutes les figures qui ont traversé ce siécle
troublé, la plus attachante, celle dont je voudrais le plus transmettre la mémoire a mes
petits enfants est une jeune fille de 22 ans, dont beaucoup ignorent jusqu’au nom :
Sophie Scholl.

Avec son frére Hans, elle animait un groupe d’étudiants résistant au nazisme, la Rose
Blanche. lls avaient commencé par une campagne d’information en distribuant des
tracts, six au total.

Probablement n’ont-ils pas pris assez de précautions. La décision de faire une
distribution en plein jour leur fut fatale: ils jetérent, depuis un des étages de
Puniversité, une pluie de tracts qui atterrirent dans la cour intérieure.
Malheureusement pour eux, le concierge les vit et les dénonca a la Gestapo.

Le fonctionnaire de police qui était chargé de I’enquéte fut pris de sympathie pour le
courage de cette jeune fille. Il lui expligua que pour son frere Hans, on ne pouvait rien
faire, car ses empreintes digitales avaient été retrouvées sur la ronéo qui avait servi a
dupliquer les tracts. En revanche, s’il établissait un procés verbal établissant que
Sophie avait été entrainée par son frére, ce serait moins grave pour elle.

Sophie refusa : tout comme Ursula Meissner (voir le chapitre les justes de Berlin), elle
comptait parmi ces trés rares personnes capables de risquer leur liberté ou leur vie
pour pouvoir encore se regarder dans une glace. Et probablement n’aurait-elle pas pu
vivre avec l'idée qu’elle avait trahi son frére.

Hans et Sophie Scholl, ainsi que quelques autres membres de la Rose Blanche, furent
condamnés a mort a la suite d’un proceés invraisemblable : le magistrat qui présidait le
tribunal, était un nazi fanatique, de surcroit rendu de trés mauvaise humeur par
lannonce de la défaite de Stalingrad, I'assistance était uniquement composée de
notables nazis et les parents d’Hans et Sophie ne furent méme pas admis a assister au
procés. Ce fut un long monologue, agrémenté d’injures a I’égard des accusés, ou le
président fit lui-méme les questions et les réponses, faisant ainsi le travail du
procureur qui n’eut rien a ajouter.

Quant a I’avocat des jeunes gens, commis d’office et mort de peur, il bafouilla. Hans et
Sophie furent exécutés le jour méme de leur condamnation.

Aujourd’hui, des mains inconnues fleurissent encore leur tombe, a Munich. Car ces
jeunes gens, dont la vie et I’action ont été trop bréves pour qu’ils aient pu influencer le
cours des évenements, ont pourtant, a I’égal des justes de Berlin, été I’honneur de
I’Allemagne.
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Sophie Scholl était fiancée a Fritz Hartnagel, auquel elle écrit, trois mois et demi avant
son proces, cette lettre dans laquelle elle mentionne le climat de méfiance et de
délation qui régne dans ce Reich millénaire arrivé a son crépuscule.

Brief an Fritz Hartnagel, 7 novembre 1942

Mein lieber Fritz !

Heute abend kommt Hans aus Ruf3land zuriick. Nun sollte ich mich wohl freuen, daf3 er
wieder bei uns ist, und ich tue es auch und male mir schon die Tage aus, die wir
gemeinsam in Munchen verbringen werden, in unserer kleinen Wohnung, und die wohl
frichtbar sein konnten.

Und doch kann ich mich nicht ungetribt freuen. Die Unsicherheit, in der wir heute
dauern leben, die uns ein frohliches planen fir dn morgigen Tag verbietet und auf die
nachsten kommenden Tage ihren Schatten wirft, bedriickt mich Tag und Nacht und
verlallt mich eigentlich keine Minute. Wann endlich wird die Zeit kommen, wo man
nicht seine Krafte und all seine Aufmerksamkeit immer nur angespannt halten muf3 fur
Dinge, die es nicht wert sind, da? man den kleinen Finger ihretwegen krimmt. Jedes
Wort wird, bevor es gesprochen wird, von allen Seiten betrachtet, ob kein Schimmer
der Zweidutigkeit an ihm haftet. Das Vertrauen zu anderen Menschen muf3 dem
MiBtrauen und der Vorsicht weichen. O es ist ermidend und manchmal entmutigend.
Doch nein, ich will mir meinen Mut durch nichts nehmen lassen, diese Nichtigkeiten
werden doch nicht Herr Gber mich werden kénnen, wo ich ganz andere unantastbare
Freuden besitze. Wenn ich daran denke, flie3t mir Kraft zu und ich méchte allen, die
ahnlich niedergedrickt ist, ein aufrichtendes Wort zurufen.

Von dir ist nun schon keine Post mehr gekommen, dal3 ich mir allerlei Gedanken
mache.

Ich mdéchte einmal wieder mit dir durch den Wald laufen, oder egal wo ; doch das steht
noch in der Ferne, wenn auch nicht in der unreichbaren.

Einstweilen muf3 mir ein Briefbogen genigen, der dir viele herzliche Griuf3e zutragt.

Von deiner Sophie
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Les tracts de la Rose Blanche (extraits)

Les tracts de larose blanche ont été rédigés par Alexander Schmorell, Hans Scholl et
Kurt Huber entre 1942 et février 1943

De gauche a droite : Kurt Hiber, Alexander Schmorell, Sophie Scholl, Hans Scholl, Christoph Probst,
Willy Graf

Deuxieme tract : « On ne peut pas s’imaginer a quel point il faut tromper
un peuple pour le gouverner »

Man kann sich mit dem Nationalsozialismus geistig nicht auseinandersetzen, weil er
ungeistig ist. Es ist falsch, wenn man von einer nationalistischen Weltanschauung
spricht, denn wenn es diese gabe, muf3te man versuchen, sie mit geistigen Mitteln zu
beweisen oder zu bekampfen - die Wirklichkeit aber bietet uns ein vdéllig anderes
Bild:

Schon in ihrem ersten Keim war diese Bewegung auf den Betrug des Mitmenschen
angewiesen, schon damals war sie im Innersten verfault und konnte sich nur durch
die stete Luge retten. Schreibt doch Hitler selbst in einer frihen Auflage «seines»
Buches (ein Buch, das in dem ubelsten Deutsch geschrieben worden ist, das ich je
gelesen habe; dennoch ist es von dem Volke der Dichter und Denker zur Bibel
erhoben worden):

"Man glaubt nicht, wie man ein Volk betriigen muf3, um es zu regieren”

Wenn sich nun am Anfang dieses Krebsgeschwiir des deutschen Volkes noch nicht
allzusehr bemerkbar gemacht hatte, so nur deshalb, weil noch gute Kréafte genug am
Werk waren, es zurtckzuhalten. Wie es aber groRBer und gréRer wurde und
schlie3lich mittels einer letzten gemeinen Korruption zur Macht kam, das Geschwdur
gleichsam aufbrach und den ganzen Korper besudelte, versteckte sich die Mehrzahl
der friheren Gegner, flichtete die deutsche Intelligenz in ein Kellerloch, um dort als
Nachtschattengewéchs, dem Licht und der Sonne verborgen, allmahlich zu ersticken.

Jetzt kommt es darauf an, sich gegenseitig wiederzufinden, aufzuklaren von Mensch
zu Mensch, immer daran zu denken und sich keine Ruhe zu geben, bis auch der
Letzte von der auf3ersten Notwendigkeit seines Kampfens wider dieses System
Uberzeugt ist.
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Troisiéme tract :«Salus publica suprema lex»

Alle idealen Staatsformen sind Utopien. Ein Staat kann nicht rein Theoretisch
konstruiert werden, sondern er mufd ebenso wachsen, reifen wie der einzelne Mensch.
Aber es ist nicht zu vergessen, dall am Anfang einer jeden Kultur die Vorform des
Staates vorhanden war. Die Familie ist so alt wie die Menschen selbst, und aus diesem
anfanglichen Zusammensein hat sich der vernunftbegabte Mensch einen Staat
geschaffen, dessen Grund die Gerechtigkeit und dessen hoéchstes Gesetz das Wohl
Aller sein soll. Der Staat soll eine Analogie der gottlichen Ordnung darstellen, und die
hochste aller Utopien, die civitas Dei, ist das Vorbild, dem er sich letzten Endes nahern
soll.

Wir wollen hier nicht urteilen Gber die verschiedenen madglichen Staatsformen, die
Demokratie, die konstitutionelle Monarchie, das Konigtum usw. Nur eines will
eindeutig und klar herausgehoben werden :

jeder einzelne Mensch hat einen Anspruch auf einen brauchbaren und gerechten
Staat, der die Freiheit der einzelnen als auch das Wohl der Gesamtheit sichert.

Denn der Mensch soll dach Gottes Willen frei und unabhéngig im Zusammenleben und
Zusammenwirken der staatlichen Gemeinschaft sein natirlicher Ziel, sein irdisches
Gluck in Selbststandigkeit und Selbsttatigkeit zu erreichen suchen.

Unser heutiger Staat aber ist die Diktatur des Bdsen.

«Das wissen wir schon lange», hore ich Dich einwenden, «und wir haben es nicht
notig, dal uns dies hier noch einmal vorgehalten wird.»

Aber, frage ich Dich, wenn lhr das wif3t, warum recht Ihr Euch nicht, warum duldet Ihr,
das diesen Gewalthaber Schritt fur Schritt offen und im verborgenen eine Doméne
Eures Rechts nach der anderen rauben, bis eines Tages nichts, aber auch gar nichts
ubrigbleiben wird als ein mechanisiertes Staatsgetriebe, kommandiert von
Verbrechern und Saufern?

Ist Euer Geist schon so sehr der Vergewaltigung unterlegen, dal3 Ihr vergel3t, das es
nicht nur Euer Recht, sondern Eure sittliche Pflicht ist, dieses System zu beseitigen?
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En temps de paix aussi, l'insurrection de la bonté
L’abbé Pierre, hiver 1954

L’hiver 54 fut terrible pour les plus pauvres, car il vit se conjuguer une période de froid
exceptionnelle et une crise majeure du logement. Dans ces circonstances que I’Abbé
Pierre lanca ce mouvement qui fut par la suite appelé « insurrection de la bonté ». Par
son appel du premier février, il sensibilisa I’opinion au sort des plus pauvres.

Qu’on me pardonne cette évidence, il y a aussi, en temps de paix, des situations
contre lesquelles il y a un devoir d’insurrection. Mais, alors qu’en temps de guerre,
des étres humains trouvent en eux des ressources de courage, d’ingéniosité et de
dignité qu’ils ne soupgonnaient pas eux-mémes, celles-ci, inexplicablement, sont plus
difficiles a mobiliser en temps de paix, lorsque chacun a retrouvé
son confort.

Serons-nous un jour capables de traiter les problémes de la paix
avec I'approche qui fait gagner les guerres ?

Appel de Radio Luxembourg,
I’Abbé Pierre, 1°' Février 1954

Mes amis, au secours...

W 7

Une femme vient de mourir gelée, cette nuit a trois heures, sur le

trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier par

lequel, avant hier, on [l'avait expulsée... Chaque nuit, ils sont plus de 2000
recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’'un presque nu. Devant I’horreur,
les cités d’urgence, ce n’est méme plus assez urgent.

Ecoutez-moi : en trois heures, deux premiers centres de dépannage viennent de se
créer : I'un sous la tente au pied du Panthéon, rue de la Montagne Sainte Geneviéve ;
Pautre a Courbevoie. lls regorgent déja, il faut en ouvrir partout. Il faut que ce soir
méme, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes
s’accrochent sous une lumiére dans la nuit, a la porte de lieux ou il y ait couvertures,
paille, soupe, et ou I’on lise sous ce titre centre fraternel de dépannage, ces simples
mots : toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir, ici on
t’'aime.

La météo annonce un mois de gelées terribles. Tant que dure I’hiver, que ces centres
subsistent, devant leurs freres mourant de misére, une seule opinion doit exister entre
hommes : la volonté de rendre impossible que cela dure.

Je vous prie, aimons-nous assez tout de suite pour faire cela. Que tant de douleur
nous ait rendu cette chose merveilleuse : ’dame commune de la France. Merci !
Chacun de nous peut venir en aide aux "sans abri". Il nous faut pour ce soir, et au plus
tard pour demain 5000 couvertures, 300 grandes tentes américaines, 200 poéles
catalytiques

Déposez les vite a I’hétel Rochester, 92 rue de la Boétie. Rendez-vous des volontaires
et des camions pour le ramassage, ce soir a 23 heures, devant la tente de la montagne
sainte Geneviéve.

Grace a vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur I’asphalte ou sur
les quais de Paris
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Je n’ai rien dit, car je n’étais pas concerné

Martin Niemdller (1892-1984), pasteur et théologien protestant, est une des grandes
figures de la résistance allemande au nazisme, ce qui lui a valu d’étre interné a Dachau
de 1938 a 1945. Il a écrit ce texte, qui exprime mieux que tout autre la nécessité

absolue de la solidarité. A méditer...

Als sie die Kommunisten holten,
Habe ich geschwiegen
ich war ja kein Kommunist.

Als sie die Sozialdemokraten einsperrten,
Habe ich geschwiegen,
ich war ja kein Sozialdemokrat.

Als sie die Gewerkschafter holten,
Habe ich geschwiegen,
ich war ja kein Gewerkschafter

Als sie die Juden holten,
Habe ich geschwiegen,
ich war ja kein Jude.

Und als sie mich holten,
Gab es keinen mehr,
der protestieren konnte.
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lIs sont venus chercher les
communistes et je n’ai rien dit,
car je n’étais pas communiste.

lls ont interné les sociaux- démocrates
et je n’ai rien dit
car je n’étais pas social-démocrate

lIs sont venus chercher les
syndicalistes

et je n’ai rien dit

car je n’étais pas syndicaliste

lIs sont venus chercher les juifs
et je n’ai rien dit
car je n’étais pas juif.

Et lorsque mon tour est venu
Il n’y avait plus personne capable de
protester
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DES LENDEMAINS QUI DECHANTENT

Ceux qui faisaient confiance a la raison humaine pensaient qu‘elle refuserait les
tueries insensées : la grande guerre devait étre la ,,Der des Der“. Jean Renoir appelait
cela ,la grande illusion“, dans le film du méme nom.

Un autre film ,,Francais, si vous saviez“ nous parle de cet homme, ayant perdu une
jambe au cours des combats, qui pensait que c‘était le prix a payer pour gque ses
enfants ne connaissent pas la guerre et I‘acceptait d‘un cceur léger.

Vingt aprés la fin de la grande guerre, il comprit que tout cela n‘avait servi a rien.

Les appels et manifestations contre la guerre n‘ont jamais manqué. Mais ils n‘ont
jamais non plus évité une guerre.

« La guerre détruit aujourd’hui ce qu’elle prétend

favoriser »
Antoine de Saint Exupéry - Terre des Hommes

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de naitre. Mais il est des
solutions qui trompent. Certes, on peut animer les hommes en les habillant
d’uniformes. Alors ils chanteront leurs cantiques de guerre et rompront le pain entre
camarades. lIs auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le goat de I'universel. Mais du pain
gui leur est offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux mythes qui ont, tant bien
gue mal, fait leurs preuves, on peut ressusciter les mystiques de pangermanisme ou
d’empire romain. On peut enivrer les allemands de livresse d’étre allemands et
compatriotes de Beethoven. On peut en soller jusqu’au soutier. C’est certes plus
facile que de tirer du soutier un Beethoven.

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui qui meurt pour le progres des
connaissances ou la guérison des maladies, celui-la sert la vie en méme temps qu’il
meurt. Il est peut-étre beau de mourir pour I’expansion d’un territoire, mais la guerre
d’aujourd’hui détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne s’agit plus aujourd’hui de
sacrifier un peu de sang pour vivifier toute la race. Une guerre, depuis qu’elle se traite
avec l'avion et I'ypérite, n’est plus qu’une chirurgie sanglante. Chacun s’installe a
Pabri d’un mur de ciment, chacun, faute de mieux, lance, nuit aprés nuit, des
escadrilles qui torpillent I'autre dans ses entrailles, font sauter ses centres vitaux,
paralysent sa production et ses échanges. La victoire est a qui pourrira le dernier. Et
les deux adversaires pourrissent ensemble.

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrouver des camarades : le goQt
du pain rompu entre camarades nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais nous
n’avons pas besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines dans
une course vers le méme but. La guerre nous trompe. La haine n’ajoute rien a
I’exaltation de la course.

Pourquoi nous hair ? Nous sommes solidaires, emportés par la méme planéte,
équipage d’un méme navire. Et s’il est bon que des civilisations s’opposent pour
favoriser des synthéses nouvelles, il est monstrueux qu’elles s’entre-dévorent.
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Comprendrons-nous jamais ?

Texte original anglais de Pete Seeger

Sag mir wo die Blumen sind

Wo sind sie geblieben?

Sag mir wo die Blumen sind

Was ist geschehen?

Sag mir wo die Blumen sind
Méadchen pflickten sie geschwind
Wann wird man je verstehen?

Sag mir wo die Madchen sind
Wo sind sie geblieben?

Sag mir wo die Madchen sind
Was ist geschehen?

Sag mir wo die Madchen sind
Méanner nahmen sie geschwind
Wann wird man je verstehen?

Sag mir wo die Manner sind
Wo sind sie geblieben?

Sag mir wo die Manner sind
Was ist geschehen?

Sag mir wo die Manner sind
Zogen fort, der Krieg beginnt
Wann wird man je verstehen?

Sag wo die Soldaten sind

Wo sind sie geblieben?

Sag wo die Soldaten sind
Was ist geschehen?

Sag wo die Soldaten sind
Uber Graben weht der Wind
Wann wird man je verstehen?

Sag mir wo die Graber sind

Wo sind sie geblieben?

Sag mir wo die Graber sind
Was ist geschehen?

Sag mir wo die Graber sind
Blumen blih'n im Sommerwind
Wann wird man je verstehen?

Sag mir wo die Blumen sind

Wo sind sie geblieben?

Sag mir wo die Blumen sind

Was ist geschehen?

Sag mir wo die Blumen sind
Madchen pflickten sie geschwind
Wann wird man je verstehen?
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Where have all the flowers gone
Long time passing’

Where have all the flowers gone

A long, long time ago

Where have all the flowers gone
Young girls picked them every one
When will they ever learn

Where have all the young girls gone
Long time passing

Where have all the young girls gone
A long time ago

Where have all the young girls gone
Taken husbands every one

When will they ever learn

Where have all the young men gone
Long time passing

Where have all the young men gone
A long, long time ago

Where have all the young men gone
Gone to soldiers every one

When will they ever learn

Where have all the soldiers gone
Long time passing

Where have all the soldiers gone
Long time ago

Where have all the soldiers gone
Gone to grave yards every one
When will they ever learn

Where have all the grave yards gone
Long time passing

Where have all the grave yards gone
A long time ago

Where have all the grave yards gone
Gone to flowers every one

When will they ever learn

Where have all the flowers gone
Long time passing

Where have all the flowers gone

A long, long time ago

Where have all the flowers gone
Young girls picked them every one
When will they ever learn



Deutschland, bleiche Mutter
Bertolt Brecht

Aprés la guerre, la nouvelle Allemagne repart au niveau de I’lhomme des cavernes.
Comme le dit Robert Strobel (cité plus loin), « une des nations industrielles et
culturelles les plus considérées du monde est tombée dans I'impuissance totale,
une pauvreté jamais connue et un abime de mépris généralisé ».

Pour les allemands de cette époque, ce dut étre un véritable traumatisme de voir
leur pays en ruines et mis au ban des nations civilisées.

Et nul mieux que Bertolt Brecht n’exprime cet état d’esprit.

Mogen andere von ihrer Schande sprechen, ich spreche von der meinen.

O Deutschland, bleiche Mutter!

Wie sitzest du besudelt Und dabei sehen dich alle

Unter den Volkern. Den Zipfel deines Rockes verbergen,
Unter den Befleckten der blutig ist

Fallst du auf. Vom Blut deines Besten Sohnes.

Von deinen S6hnen der armste
Liegt erschlagen.

Als sein Hunger grof3 war
Haben deine andere S6hne

Die Hande gegen ihn erhoben
Das ist ruchbar geworden

Horend die Reden, die aus deinem
Hause dringen, lacht man.

Aber wer dich sieht, der greift nach
dem Messer

Wie beim Anblick einer Rauberin.

Mit ihren so erhobenen Handen O Deutschland, bleiche Mutter!
Erhoben gegen ihren Bruder Wie haben deine Sohne dich
Gehen sie jetzt frech vor dir herum zugerichtet ) ,

Und lachen in dein Gesicht. DaR du unter den Vdlkern sitzest
Das weiR man. Ein Gespdtt oder eine Furcht!

In deinem Hause

Wird laut gebrallt, was Luge ist
Aber die Wahrheit

Mufl schweigen.

Ist es so?

Warum preisen dich ringsum die
Unterdricker, aber

Die Unterdrickten beschuldigen dich?
Die Ausgebeuteten

Zeigen mit Fingern auf dich, aber

Die Ausbeuter loben das System

Das in deinem Hause ersonnen wurde!

Le procés de Nuremberg (1945)
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Allemagne, année zéro

Et ne croyez-vous pas que nous avons assez souffert sous les
bombardements ? Faut-il que nous soyons punis encore un peu plus ? -
n'avons-nous pas encore été assez punis ?

(Stig Dagerman  Automne Allemand)

Quelle: Deutsche Fotothek

Villes allemandes en ruines

1 - Dresde

2 — Cologne
3 —Berlin

4 — Hambourg
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Le naufrage du Wilhelm Gustloff

L’avance de I'armée rouge jéte, en ce début de 1945, un
grand nombre d’allemands de Silésie sur les routes : les
Russes ont la réputation de ne pas faire de quartier et les
atrocités commises en Prusse Orientale n’ont rien a envier
acelles des SS.

Dans son film au titre emprunté a Brecht Deutschland,
bleiche Mutter - en Francais « Allemagne, mere blafarde » -
Helma Sanders-Brahms raconte comment, a I’age de 5 ans,
elle traverse la moitié de I’Allemagne sur le dos de sa mére
pour fuir ’'armée rouge.

Un autre film Nacht fiel Gber Gottenhafen de Franz Wisbar
traite également de ces civils qui durent abandonner leur
foyer pendant I’hiver trés rigoureux de Prusse Orientale.

Le film se termine sur le paquebot Wilhelm Gustloff, qui quitta le port de
Gottenhafen le 30 janvier 1945, chargé au dela de ses capacités (le bateau contenait
prés de 10000 passagers pour une capacité normale de 1400) d’un grand nombre de
ces réfugiés. Le bateau fut repéré a douze milles des cbtes par un sous-marin russe
en maraude et torpillé.

I §

Il n’y avait évidemment pas assez de place dans les radeaux de sauvetage. La
température étant de —17°, les survivants a I’explosion qui étaient obligés de se jeter
a I’eau n’avaient aucune chance de survie. Et c’est environ huit mille morts que fit
ce naufrage, probablement la plus grande catastrophe maritime de tous les temps,
dont I’évocation a marqué Glunther Grass au point qu’il y fait allusion dans chacun
de ses livres.

L’événement est resté pourtant méconnu pendant trés longtemps, alors que le
naufrage du Titanic, qui fit cinq fois moins de morts, a fait ’objet de nombreux films
et de nombreux livres. En 1945, les victimes allemandes passaient pour étre de
« mauvaises » victimes! Etat d’esprit qui a perduré aujourd’hui, méme en
Allemagne, puisque Gunther Grass, lorsqu’il sort le livre im Krebsgang, dont est tiré
I’extrait suivant relatant le torpillage du Wilhelm Gustloff, est accusé de vouloir
« minimiser la culpabilité de I’Allemagne » en suggérant que des Allemands ont pu
étre, eux aussi, victimes. Lorsque nous parlerons de la responsabilité des
Allemands, nous dirons ce que nous pensons de ce débat.

So néherte sich S13 ungehindert der Backbordseite des Ziels. Auf Aufweisung des
Kommandanten wurden die vier Bugtorpedos in ihren Abschul3rohren auf drei Meter
Tiefe eingestellt. Die geschatzte Entfernung zum feindlichen Objekt betrug
sechshundert Meter. Im Periskop lag der Bug des Schiffes im Fadenkreuz. Nach
Moskauer Zeit war es dreiundzwanzig Uhr vier, nach deutscher Zeit zwei Stunden
friher genau.

Bevor aber an dieser Stelle Marineskos Feuerbefehl erfolgt une nicht mehr
zurickgenommen werden kann, mufd eine Uberlieferte Legende in meinem Bericht
eingeschoben werden. Ein Bootsmann namens Pichur hatte, bevor S13 den von
Hangd verlieR, alle Torpedos mit in Pinselschrift gemalten Widmungen
geschmiuckt, so auch die vier zum AbschulBl bereiten Torpedos. Der Erste war ,.fur
das Mutterland“, der Torpedo im Rohr zwei hieB ,,Fiir Stalin“, in den Rohren drei
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und vier sprachen sich die gepinselten Widmungen auf aalglatter Oberflache ,,Fur
das sowietische Volk* und ,,Fur Leningrad” aus.

So vorbestimmt liefen, nach endlich erteiltem Befehl, drei der vier Torpedos - der
Stalin gewidmete blieb im Rohr stecken und mufite in Eile entscharft werden — auf
das aus Marineskos Sicht namenlose Schiff zu, in dessen Station fur Wochnerinnen
und schwangere Mutter bei leiser Radiomusik noch immer schilief. [...]

Der erste Torpedo traf tief unter der Wasserlinie den Bug des Schiffes, dort, wo die
Mannschaftraume lagen. Wer auf Freiwache war, Stullen kaute oder in seiner Koje
schlief und die Explosion uberlebte, kam dennoch nicht davon, weil Kapitan Weller
gleich nach der ersten Schadenmeldung alle Schotten zum Vorschiff automatisch
schlieBen liel3, um ein schnelles Sinken Uber den Bug zu verhindern . Die
NotmaBnahme ,SchottenschlieBen” war kurz vor Ablaufen des Schiffes geiibt
worden. Zu den aufgegebenen Matrosen und kroatischen Freiwilligen zahlten viele,
die wahrend Ubungen auf das geordnete Besetzen und Fieren der Rettungsboote
vorbereitet waren. [...]

(Der) Torpedo aus Rohr drei, der auf glatter Oberflache die Aufschrift ,fiir das
Sowjetische Volk* als Widmung trug, detonierte unterm Schwimmbad auf dem E-
Deck des Schiffes. Nur zwei oder drei Marinehelferinnen Uberlebten. Spater
sprachen sie von Gasgeruch und von Madchen, die durch die Splitter des
zerborstenen Glasmosaiks an der Stirnwand des Bades und von den Kacheln des
Schwimmbeckens in Sticke zerrissen wurden. Auf dem schnellsteigenden Wasser
habe man Leichen und Leichenteile, Belegte Brote und sonstigen Reste vom
Abendessen, auch leere Schwimmwesten treiben sehen. Kaum Geschrei. Dann sei
das Licht weggewesen. Die zwei oder drei Marinehelferinnen, von denen mir keine
palbildkleinen Fotos vorliegen, konnten sich vorerst durch einen Notausgang
retten, hinter dem eine Eisentreppe steil zu den héher gelegenen Decks fiihrte. [...]

Der letzte Torpedo traf mittschiffs den Maschinenraum. Nicht nur die Schiffmotoren
fielen aus, auch die Innenbeleuchtung auf den Decks und die sonstige Technik.
Alles weitere geschah im Dunkeln. Allenfalls erlaubte dir Minuten spater
anspringende Notbeleuchtung einige Orientierung im Chaos der ausbrechenden
Panik innerhalb des zweihundert Meter langen und zehn Stockwerke hohen
Schiffes, von dem keine SOS-Rufe Uber Funk abgegeben werden konnten :auch die
Gerate im Funkraum waren ausgefallen. Nur vom Torpedoboot Lodwe ging
wiederholt der Ruf in den Ather : ,Gustloff sinkt nach drei Torpedotreffen !,
Zwischendurch wurde die Lage des sinkenden Schiff gefunkt, endlos, Uber
Stunden : 55 Grad 07 Nord — 17 Grad 42 Ost. Erbitten Hilfe.
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De ce que j’ai aimé, que restera-t-il ?

La veille de disparaitre aux commandes de son P38, le
commandant de Saint Exupéry écrivait une lettre dont
voici ici un extrait, dans laquelle il constatait avec
amertume la disparition de la culture au profit de la
propagande, celle du spirituel au profit du matériel,
celle de ’lhomme au profit de la termite. Saint Exupéry
se demandait a quoi servirait de gagner la guerre et
exprimait son indifférence devant son sort personnel.

Pour ceux qui survivaient au cataclysme, c’était le
désarroi ou le désespoir. Ce désespoir a conduit des
survivants au suicide, tels Primo Lévi, Paul Celan ou
encore Stéphane Zweig.

A force d’adorer le veau d’or et de sacrifier aux idoles carnivores, qu’est devenue
notre humanité ?

Et ce texte n’a-t-il pas des accents de prophétie ?

Il N’y a qu’un probléme, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une
signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur eux quelque
chose qui ressemble a un chant grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de
politique, de bilans et de mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus vivre sans
poésie, couleur ni amour. Rien qu’a entendre un chant villageois du quinziéme
siecle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de la
propagande (pardonnez-moi). Deux milliards d’hommes n’entendent plus que le
robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots.

Tous les craquements des trente derniéres années n’ont que deux sources : les
impasses du systéme économique du dix neuvieme siécle et le désespoir spirituel
[...] I N’y a qu’un probléme, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de I’esprit plus
haute encore que la vie de lintelligence, la seule qui satisfasse ’homme. Ca
déborde le probléeme de la vie religieuse qui n’en est qu’une forme (bien que peut-
étre la vie de I'esprit conduise a l'autre nécessairement). Et la vie de I'esprit
commence la ou un étre est congu au-dessus des matériaux qui le composent.
L’amour de la maison -cet amour inconnaissable aux Etats-Unis - est déja de la vie
de I'esprit.

Et la féte villageoise, et le culte des morts (je cite cela car il s’est tué depuis mon
arrivée ici deux ou trois parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de
servir). Cela c’est de I’époque, non de I’Amérique : ’homme n’a plus de sens.

Il faut absolument parler aux hommes.

A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise
d’épilepsie révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée tous les
problemes véritables commenceront a se poser. Il est peu probable que la
spéculation sur les stocks américains suffise au sortir de cette guerre a distraire,
comme en 1919, '’humanité de ses soucis véritables. Faute d’un courant spirituel
fort, il poussera, comme champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes
les autres. Le marxisme lui-méme, trop vieilli, se décomposera en une multitude de
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néo-marxismes contradictoires. On I’a bien observé en Espagne. A moins qu’un
César frangais ne nous installe dans un camp de concentration pour I’éternité.

Ah ! quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre s’allumer
les fenétres de ces batisses sans visages. J’entends les postes de radio divers
débiter leur musique de mirliton a ces foules désceuvrées venues d’au-dela des
mers et qui ne connaissent méme pas la nostalgie.

On peut confondre cette acceptation résignée avec l'esprit de sacrifice ou la
grandeur morale. Ce serait la une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent
’lhomme d’aujourd’hui aux étres comme aux choses sont si peu tendus, si peu
denses, que ’lhomme ne sent plus I’absence comme autrefois. C’est le mot terrible
de cette histoire juive : "tu vas donc la-bas ? Comme tu seras loin " - Loin d’ou ? Le
"ou" qu’ils ont quitté n’était plus guére qu’un vaste faisceau d’habitudes.

Dans cette époque de divorce, on divorce avec la méme facilité d’avec les choses.
Les frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi si elle n’est qu’un
assemblage. Et la femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut méme pas étre
infidele : & quoi serait-on infidéle ? Loin d’ou et infidéle a quoi ? Désert de ’lhomme.
Qu’ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux
marins bretons d’autrefois, qui débarquaient, lachés sur une ville, a ces noeuds
complexes d’appétits violents et de nostalgie intolérable qu’ont toujours constitués
les males un peu trop séverement parqués. Il fallait toujours, pour les tenir, des
gendarmes forts ou des principes forts ou des fois fortes. Mais aucun de ceux-la ne
manquerait de respect a une gardeuse d’oies. L’homme d’aujourd’hui on le fait tenir
tranquille, selon le milieu, avec la belote ou le bridge. Nous sommes étonnamment
bien chatrés.

Ainsi sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on
nous a laissé libres de marcher. Mais je hais cette époque ou ’lhomme devient, sous
un totalitarisme universel, bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ca
pour un progrés moral ! Ce que je hais dans le marxisme, c’est le totalitarisme a
quoi il conduit. L’homme y est défini comme producteur et consommateur, le
probléme essentiel étant celui de la distribution. Ce que je hais dans le nazisme,
c’est le totalitarisme a quoi il prétend par son essence méme. On fait défiler les
ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. lls votent
naturellement pour le chromo. Voila la vérité du peuple ! On boucle solidement dans
un camp de concentration les candidats Cézanne, les candidats Van Gogh, tous les
grands non-conformistes, et I'on alimente en chromos un bétail soumis. Mais ou
vont les Etats-Unis et ou allons-nous, nous aussi, a cette époque de fonctionnariat
universel ? L’homme robot, ’'homme termite, ’homme oscillant du travail a la
chaine systéme Bedeau a la belote. L’homme chétré de tout son pouvoir créateur, et
gui ne sait méme plus, du fond de son village, créer une danse ni une chanson.
L’homme que I’on alimente en culture de confection, en culture standard comme on
alimente les beeufs en foin.

C’est cela ’homme d’aujourd’hui.

Et moi je pense que, il N’y a pas trois cents ans, on pouvait écrire " La Princesse de
Cleves" ou s’enfermer dans un couvent pour la vie a cause d’un amour perdu, tant
était bralant I’'amour. Aujourd’hui bien sir les gens se suicident, mais la souffrance
de ceux-la est de I'ordre d’une rage de dents intolérable. Cela n’a point a faire avec
I’'amour.
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Certes, il est une premiére étape. Je ne puis supporter l'idée de verser des
générations d’enfants frangais dans le ventre du Moloch allemand. La substance
méme est menacée, mais, quand elle sera sauvée, alors se posera le probleme
fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de ’lhomme et
auquel il n’est point proposé de réponse, et j’ai 'impression de marcher vers les
temps les plus noirs du monde.

Ca m’est égal d’étre tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que restera-t-il ? Autant que
les étres, je parle des coutumes, des intonations irremplagables, d’une certaine
lumiere spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provencale sous les oliviers, mais
aussi d’Haendel. Les choses. je m’en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c’est un
certain arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible puisqu’elle
porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent I'une a I'autre,
ainsi et non autrement. Nous aurons de parfaits instruments de musique, distribués
en grande série, mais ou sera le musicien ? Si je suis tué en guerre, je m’en moque
bien. Ou si je subis une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n’ont
plus rien a voir avec le vol et font du pilote parmi ses boutons et ses cadrans une
sorte de chef comptable (le vol aussi c’est un certain ordre de liens).

Mais si je rentre vivant de ce "job nécessaire et ingrat”, il ne se posera pour moi
qu’un probléme : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ?

30 Juillet 1944
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Rien n’existe en dehors du camp, le reste
n’est qu’illusion des sens

Déporté a Buchenwald pour faits de résistance, I‘'espagnol Jorge Semprun renonce,
dés 1946, a mettre par écrit ses souvenirs de déportation, sentant que cet exercice
le deétruisait. Il consacre alors toute son énergie a organiser la résistance
communiste contre le régime franquiste, ce qui I‘aménera a faire de nombreux
voyages clandestins en Espagne.

Il ne reprendra son activité littéraire qu‘en 1963 et n‘évoquera sa déportation qu‘en
1995, a I‘occasion de son ouvrage ,,/‘écriture ou la vie* — écrit en francais - dont le
titre évoque assez les raisons de ce long silence.

Ces raisons resurgissent au moment du suicide de Primo Lévi, dont il est question
dans ce passage.

La voix a dit I‘age de Primo Lévi.

Alors, avec un tremblement de toute mon ame, je me suis dit qu‘il me restait encore
cing ans a vivre. Primo Lévi était, en effet, de cinq ans mon ainé. Je savais que
c‘était absurde, bien sir. Je savais que cette certitude qui me foudroyait était
déraisonnable : il n‘y avait aucune fatalité qui m‘obligeat a mourir au méme age que
Primo Lévi. Je pouvais tout aussi bien mourir plus jeune que lui. Ou plus vieux. Ou
a n‘importe quel moment. Mais j‘ai aussitot déchiffré le sens de cette prévision
insensée; la signification de cette absolue certitude.

Je compris que la mort était a nouveau dans mon avenir, a I‘horizon du futur.

Depuis que j‘étais revenu de Buchenwald - et plus précisément encore : depuis que
j‘avais abandonné le projet d‘écrire, a Ascona — j‘avais vécu en m‘éloignant de la
mort. Celle-ci était dans mon passé, plus lointaine chaque jour qui passait : comme
I‘enfance, les premiéres amours, les premiéres lectures. La mort était une
expérience vécue dont le souvenir s‘estompait.

Je vivais dans l‘immortalité désinvolte du revenant.

Ce sentiment s‘est modifié plus tard, lorsque j‘ai publié le grand voyage. La mort
était dés lors toujours dans le passé, mais celui-ci avait cessé de s‘éloigner, de
s‘évanouir. Il redevenait présent, tout au contraire. Je commencais a remonter le
cours de mavie vers cette source, ce néant originaire.

Soudain, I‘annonce de la mort de Primo Lévi, la nouvelle de son suicide, renversait
radicalement la perspective : je redevenais mortel. Je n‘avais peut-étre pas
seulement cinq ans a vivre, ceux qui me manquaient pour atteindre I‘adge de Primo
Lévi, mais la mort était a nouveau inscrite dans mon avenir. Je me suis demandé si
j‘allais encore avoir des souvenirs de la mort. Ou bien que des pressentiments,
désormais.

Quoi qu‘il en soit, le 11 avril 1987, la mort avait rattrapé Primo Lévi.
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Dés octobre 1945, pourtant, aprés la longue odyssée de son retour d‘Auschwitz
qu‘il raconte dans la tréve, il avait commencé a écrire son premier livre se questo e
un uomo. Il l‘avait fait dans la hate, la fiéevre, une sorte d‘allégresse. ,,Les choses
que j‘avais vécues, souffertes, me brilaient de l‘intérieur”, a-t-il écrit plus tard. ,,Je
me sentais plus proche des morts que des vivants, je me sentais coupable d‘étre un
homme, parce que les hommes avaient construit Auschwitz et qu‘Auschwitz avait
englouti des millions d‘étres humains, nombre d‘amis personnels et une femme qui
était prés de mon cceur. Il me semblait que je me purifierais en racontant” [...]

,»J‘écrivais, poursuivait Lévi, des poemes concis et sanguinolents, je racontais avec
une sorte de vertige, de vive voix ou par écrit, tant et si bien que, peu a peu, un livre
en est né. En écrivant, je retrouvais des bribes de paix et je redevenais un homme,
un parmi les autres, ni martyr, ni infame, ni saint, I'un de ces hommes qui fondent
une famille et qui regardent vers l‘avenir autant que vers le passé.*

Le livre terminé — chef-d‘ceuvre de retenue, de nudité fabuleuse dans le témoignage,
de lucidité et de compassion -, le livre incomparable ne trouva cependant pas
preneur. Toutes les bonnes maisons le refuserent. Il fut finalement publié par un
petit éditeur et passa totalement inapercu. Primo Lévi abandonna dés lors toute
velleité d‘écriture et se consacra a son métier d‘ingénieur chimiste.

Ainsi semblait s‘accomplir un réve qu‘il rapporte, un cauchemar de déporté : on est
rentré a la maison, on raconte avec passion et force détails dans le cercle familial
lI‘expérience vécue, les souffrances passées. Mais personne ne vous croit. Vos
récits finissent par créer une sorte de géne, provoquant un silence qui s‘épaissit.
Votre entourage — la femme aimée, méme, dans les variantes les plus angoissées du
cauchemar, finit par se lever, tournant le dos, quittant la piece.

L‘histoire semblait donc lui donner raison : son réve était devenu réalité. Ce n‘est
gue de longues années plus tard, que son livre si c‘est un homme obtint soudain
une audience, conquit un vaste public, commenca a étre traduit partout dans le
monde.

C‘est ce succes tardif qui le poussa a écrire un nouveau récit, la tréve.
Mon expérience avait été différente.

Si I‘écriture arrachait Primo Lévi au passé, si elle apaisait sa mémoire, [...] elle me
replongeait moi-méme dans la mort, m‘y submergeait. J‘étouffais dans I‘air
irrespirable de mes brouillons, chaque ligne écrite m‘enfongait la téte sous I‘eau,
comme si j‘étais a nouveau dans la baignoire de la villa de la Gestapo a Auxerre. Je
me débattais pour survivre. J‘échouais dans ma tentative de dire la mort pour la
réeduire au silence : si j‘avais poursuivi, c‘est la mort, vraisemblablement, qui
m‘aurait rendu muet.

Malgré la radicale différence du parcours biographique, des expériences vécues,
une coincidence n‘en demeure pas moins troublante. L‘espace de temps historique,
en effet, entre le premier livre de Lévi — magistrale réussite sur le plan de I‘écriture ;
échec complet sur le plan de la lecture, de I‘écoute du public — et son deuxieme
recit, la tréve, est le méme qui sépare mon incapacité d‘écrire, en 1945, et le grand
voyage. Ces deux derniers livres ont été écrits a la méme époque, publiés presque
simultanément : en avril 1963 celui de Lévi et en mai le mien.

Comme si, au dela de toute circonstance biographique, une capacité d‘écoute avait
miri objectivement, dans I‘opacité quasiment indéchiffrable des cheminements
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historiques. Mirissement d‘autant plus remarquable et passionnant qu‘il coincide
avec les premiers témoignages sur le Goulag soviétique qui sont parvenus a
surmonter la traditionnelle barriére de méfiance et de méconnaissance occidentale :
le récit d‘Alexandre Soljenitsyne, une journée d‘lvan Denissovitch, est paru au
cours du méme printemps de 1963.

Quoi qu‘il en soit, le 11 avril 1987, la mort avait rattrapé Primo Lévi.

Pourquoi, quarante ans apres, ses souvenirs avaient-ils cessé d‘étre une richesse ?
Pourquoi avait-il perdu la paix que I‘écriture semblait lui avoir rendue ? Qu‘était-il
advenu dans sa mémoire, quel cataclysme ce samedi-la ? Pourquoi lui était-il
soudain devenu impossible d‘assumer l‘atrocité de ses souvenirs ?

Une ultime fois, sans recours ni remeéde, l‘angoisse s‘était imposée, tout
simplement. Sans esquive, ni retour possible. L‘angoisse dont il décrivait les
symptémes dans les derniéres lignes de la tréve.

Rien n‘était vrai en dehors du camp, tout simplement. Le reste n‘aura été que bréve
vacance, illusion des sens, songe incertain : voila.
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Européens, étrangers, proscrits sur leur propre
continent

Pendant le temps des idéologies triomphantes, leurs serviteurs zélés n’ont montré
gue mépris et suspicion pour les hommes : nadmettant pas la moindre différence,
considérant tous les hommes comme opposants potentiels, il leur suffisait d’une
dénonciation pour que la victime entre dans un engrenage dont il ne pouvait plus se
sortir. C’est le cas du paysan roumain qui parle dans la vingt-cinquiéme heure de
Virgil Gheorghiu : il est d’abord faussement dénoncé comme juif par un gendarme
local qui voulait profiter de son absence pour séduire sa femme. Il raconte ses
tribulations, qui se terminent chez les Américains qui, a leur tour, I'arrétent comme
criminel de guerre. L’intérét de ce récit est d’étre essentiellement autobiographique,
car 'auteur, Virgil Gheorghiu, a ainsi été ballotté au gré de situations Ubuesques
avant de pouvoir se poser en France en 1948. Dans ses bagages, il apportait la
vingt-cinquiéme heure, qui, immeédiatement traduite sous son contrdle (une partie
de son ceuvre est en frangais), a immédiatement rencontré un vif succes.

De toute ma vie, je n'ai désiré que peu de choses : pouvoir travailler, avoir ou
m'abriter avec ma femme et mes enfants et avoir de quoi manger. C'est a cause de
cela que vous m'avez arrété ? Les Roumains ont envoyé le gendarme pour me
réquisitionner -- comme on réquisitionne les choses et les animaux. Je me suis
laissé réquisitionner. Mes mains étaient vides et je ne pouvais lutter ni contre le roi
ni contre le gendarme qui avait des fusils et des pistolets. Ils ont prétendu que je
m'appelle lacob et non lon comme m'avait baptisé ma mere. lls m'ont enfermé avec
des juifs dans un camp entouré de barbelés, -- comme pour le bétail -- et m'ont
obligé a faire des travaux forcés. Nous avons dd coucher comme le bétail avec tout
le troupeau, nous avons di manger avec tout le troupeau, boire le thé avec tout le
troupeau et je m'attendais a étre conduit a l'abattoir avec tout le troupeau. Les
autres ont d y aller. Moi je me suis évadé. C'est a cause de cela que vous m'avez
arrété ? Parce que je me suis évadé avant d'étre conduit a I'abattoir ? Les Hongrois
ont prétendu que je ne m'appelais pas lacob mais lon et ils m'ont arrété parce que
j'étais Roumain. lls m'ont torturé et m'ont fait souffrir. Ensuite ils m'ont vendu aux
Allemands. Les Allemands ont prétendu que je ne m'appelais ni lon ni lacob, mais
lanos et ils m'ont torturé a nouveau, parce que j'étais Hongrois. Puis un colonel est
venu qui m'a dit que je ne m'appelais ni lacob ni lankel -- mais lohann -- et il m'a fait
soldat. D'abord il a mesuré ma téte, il a compté mes dents et mis mon sang dans
des tubes en verre. Tout cela pour démontrer que j'ai un autre nom que celui dont
m'a baptisé ma mere. C'est a cause de cela que vous m'avez arrété ? Comme soldat,
j'ai aidé des prisonniers francais a s'évader de prison. C'est pour cela que vous
m'avez arrété ? Lorsque la guerre a pris fin et que j'ai cru que j'aurais, moi aussi,
droit a la paix, les Américains sont venus et ils m'ont donné, comme a un seigneur,
du chocolat et des aliments de chez eux. Puis, sans dire un mot, ils m'ont mis en
prison. lls m'ont envoyé dans quatorze camps. Comme les bandits les plus
redoutables qu'ait jamais connus la terre. Et maintenant je veux moi aussi savoir :
pourquoi.
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Un rideau de fer est tombé sur I’Europe
Extraits du discours de Winston Churchill, Fulton (Missouri), le 5 mars 1946

From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic an iron curtain has descended
across the Continent. Behind that line lie all the capitals of the ancient states of
Central and Eastern Europe. Warsaw, Berlin, Prague, Vienna, Budapest, Belgrade,
Bucharest and Sofia, all these famous cities and the populations around them lie in
what | must call the Soviet sphere, and all are subject in one form or another, not
only to Soviet influence but to a very high and, in some cases, increasing measure
of control from Moscow. Athens alone - Greece with its immortal glories - is free to
decide its future at an election under British, American and French observation. The
Russian-dominated Polish Government has been encouraged to make enormous
and wrongful inroads upon Germany, and mass expulsions of millions of Germans
on a scale grievous and undreamed-of are now taking place. The Communist
parties, which were very small in all these Eastern States of Europe, have been
raised to pre-eminence and power far beyond their numbers and are seeking
everywhere to obtain totalitarian control. Police governments are prevailing in
nearly every case, and so far, except in Czechoslovakia, there is no true democracy

[.]

The safety of the world, ladies and gentlemen, requires a new unity in Europe, from
which no nation should be permanently outcast. It is from the quarrels of the strong
parent races in Europe that the world wars we have witnessed, or which occurred in
former times, have sprung. Twice in our own lifetime we have seen the United
States, against their wishes and their traditions, against arguments, the force of
which it is impossible not to comprehend, twice we have seen them drawn by
irresistible forces, into these wars in time to secure the victory of the good cause,
but only after frightful slaughter and devastation have occurred. Twice the United
State has had to send several millions of its young men across the Atlantic to find
the war; but now war can find any nation, wherever it may dwell between dusk and
dawn. Surely we should work with conscious purpose for a grand pacification of
Europe, within the structure of the United Nations and in accordance with our
Charter. That | feel opens a course of policy of very great importance.

In front of the iron curtain which lies across Europe are other causes for anxiety. In
Italy the Communist Party is seriously hampered by having to support the
Communist-trained Marshal Tito's claims to former Italian territory at the head of the
Adriatic. Nevertheless the future of Italy hangs in the balance. Again one cannot
imagine a regenerated Europe without a strong France. All my public life | never last
faith in her destiny, even in the darkest hours. | will not loose faith now. However, in
a great number of countries, far from the Russian frontiers and throughout the
world, Communist fifth columns are established and work in complete unity and
absolute obedience to the directions they receive from the Communist centre.
Except in the British Commonwealth and in the United States where Communism is
in its infancy, the Communist parties or fifth columns constitute a growing
challenge and peril to Christian civilisation. These are sombre facts for anyone to
have recite on the morrow a victory gained by so much splendid comradeship in
arms and in the cause of freedom and democracy; but we should be most unwise
not to face them squarely while time remains.
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"Lutter contre I'instinct de mort a I'ceuvre dans notre histoire"

D'une guerre a l'autre, la perception de I'avenir a changé : alors
gu'au lendemain de la grande guerre, les hommes pensaient que
les évenements récents étaient le dernier soubresaut du monde
ancien, ceux gqui ont eu vingt ans dans les années 30 se sont
retrouvés dans un monde marqué par les crimes, les massacres,
les dictatures idéologiques et surtout la menace
d'anéantissement nucléaire que portait en elle la guerre froide.
Non, ces survivants n'avaient aucune raison d'étre gagnés par

['optimisme !
Tout comme Stéphane Zweig, Albert Camus, dans son discours
de réception du Nobel, faisait le constat amer de la défaite de '

I'intelligence face a l'instinct de mort qui envahissait les
consciences.

...Ces hommes, nés au début de la premiére guerre mondiale, qui ont eu vingt ans
au moment ou s'installaient a la fois le pouvoir hitlérien et les premiers proces
révolutionnaires, qui furent confrontés ensuite, pour parfaire leur éducation, a la
guerre d'Espagne, a la deuxiéme guerre mondiale, a I'univers concentrationnaire, a
I'Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd'hui élever leurs fils et leurs
ceuvres dans un monde menacé de destruction nucléaire. Personne, je suppose, ne
peut leur demander d'étre optimistes. Et je suis méme d'avis que nous devons
comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur de ceux qui, par une
surenchére de désespoir, ont revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués
dans les nihilismes de I'époque. Mais il reste que la plupart d'entre nous, dans mon
pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis a la recherche d'une
Iégitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe, pour
naitre une seconde fois, et lutter ensuite, a visage découvert, contre l'instinct de
mort a I'ceuvre dans notre histoire.

Chague génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne sait
pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle
consiste a empécher que le monde se défasse. Héritiere d'une histoire corrompue
ou se mélent les révolutions déchues, les techniques devenues folles, les dieux
morts et les idéologies exténuées, ou de meédiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui
tout détruire mais ne savent plus convaincre, ou l'intelligence s'est abaissée jusqu'a
se faire la servante de la haine et de l'oppression, cette génération a da, en elle-
méme et autour d'elle, restaurer, a partir de ses seules négations, un peu de ce qui
fait la dignité de vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, ou
nos grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les royaumes de la mort,
elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer
entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier a
nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche d'alliance. I
n'est pas sir qu'elle puisse jamais accomplir cette tache immense, mais il est sar
gue partout dans le monde, elle tient déja son double pari de vérité et de liberté, et,
a l'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui mérite d'étre saluée et
encourageée partout ou elle se trouve, et surtout la ou elle se sacrifie. C'est sur elle,
en tout cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter I'honneur que
vous venez de me faire.
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Le theme de la responsabilité allemande

La deuxieme guerre mondiale reste une plaie ouverte pour la conscience de
I’Allemagne. Dans les années qui suivent la guerre, Robert Strobel décrit ce que fut
I’état d’esprit des allemands apreés la défaite dans le court texte suivant ou I’on voit
émerger, dans les ruines encore fumantes de [I’Allemagne, la notion d’une
responsabilité partagée par tout un peuple.

Das Jahr Null stellt die Uberlebenden Deutschlands vor die nackten Aufgaben der
Selbsterhaltung. In den Ruinenfeldern beginnt ein Leben von Ausgrabern,
Sammlern und Jagern. Der muhselige Kampf gilt dem Kalte- und Hungertod, alle
Anstrengungen dem Raumen, Unterkommen und Zueinanderfinden; der
Tauchhandel erwacht. Das neue Deutschland fangt auf der Stufe von
Hohlenbewohnern, primitiven an. Eine der angesehensten Industrie- und
Kulturnationen der Welt war durch Hitler in vollige Ohnmacht, nie gekannte Armut
und in den Abgrund allgemeiner Verachtung gestirzt worden. Denn der Schatten
der Schuld fiel nun auf alle, in deren Namen Hitler die Welt so lange beleidigt und
herausgefordert hatte. Einzig auf den unschuldigsten der Betroffenen, den Kindern,
schien Hoffnung zu ruhen.

C’est une question qui a traversé toute la deuxiéme moitié du 20eme siécle : I'idée
d’une responsabilité collective nationale reste encore vivace aujourd’hui en
Allemagne : dans les années 90, je visitai une exposition sur I'immédiat aprés
guerre a Bonn, les destructions subies par les villes allemandes, I'état de
désorganisation du pays aprés les bombardements massifs. La premiére phrase du
premier panneau commencait par Der von Deutschland verursachte Krieg... (La
guerre provoquée par I’Allemagne). Les allemands assument sans se le cacher — et
c’est tout a leur honneur — ce passeé tres lourd a porter.

Ce qui est plus discutable est cette tendance a enseigner aux enfants la culpabilité :
dans les écoles, I’enseignement de I'histoire se restreint au 20eme siécle et plus
particulierement a la période du nazisme. On y enseigne aux enfants la culpabilité
d’étre allemands. Mais chacun est responsable de ses propres actes et
certainement pas de ce que ses parents ou grands parents ont pu faire. Il n’y a donc
pas de culpabilité allemande qui se transmettrait d’une génération a I’autre par les
lois de la génétique ! D’ailleurs en ce qui concerne mes deux petits enfants, a moitié
allemands, va-t-on pousser I'absurde jusqu’a leur dire qu’ils sont a moitié
coupables ?

Le summum est atteint par cette polémique que j’ai mentionnée en préambule du
texte de Gunter Grass sur le naufrage du Wilhelm Gustloff : il ne fallait pas, en
suggérant que des allemands avaient pu étre victimes, « minimiser la culpabilité de
I’Allemagne ».

J’ai alors exprimé ma pensée dans une lettre a la revue der Spiegel, qui s’était fait
I’écho de cette polémique : j’ai d’abord rappelé que le devoir de mémoire ne devait
pas étre sélectif et que si, en Allemagne comme partout ailleurs, il n’y a pas que des
héros, il importait de se souvenir des hommes et des femmes qui avaient résisté au
nazisme et, parfois, y avaient laissé leurs vies. J’ai ainsi rappelé les exemples de
Willy Brandt et de Marléene Dietrich, qui avaient accompli la démarche
singulierement difficile de prendre les armes contre leur propre pays; jai
mentionné, entre autres, les intellectuels antinazis forcés a l'exil, a 'exemple des
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fréres Heinrich et Thomas Mann. J’ai enfin rappelé Hans et Sophie Scholl chez les
étudiants, le pasteur Niemoller chez les hommes d’église.

L’Allemagne ne fut pas la seule a porter la responsabilité de la montée du nazisme :
A la fin de I’absurde premiére guerre mondiale, le traité de Versailles vint couronner
la folie collective, en imposant a I’Allemagne des clauses qui rendaient inutile toute
tentative de résurrection économique... A tel point que Winston Churchill lui-méme,
dans son ouvrage la deuxiéme guerre mondiale, n’hésite pas a mentionner ce
« traité de paix » comme la premiere cause de la guerre suivante. Par la suite, les
démocraties — France et Grande Bretagne en téte — se montrérent intransigeantes
avec les clauses du traité de Versailles quand des personnalités estimables se
trouvaient en charge des affaires en Allemagne et s’aplatirent devant les Nazis dont
ils avaient peur. En bref, tout a contretemps ! La responsabilité de la deuxieme
guerre mondiale et de ses atrocités est donc une responsabilité partagée et il ne
faut pas nous le cacher a nous-mémes ! Mais sommes-nous, comme les allemands,
capables d’en assumer notre part ?

Je concluais en disant qu’au-dela de cette polémique, la seule question intéressante
était : comment un pays comme I’Allemagne, porteur d’'une des cultures les plus
fabuleuses du monde, a-t-il pu se laisser aller au délire nazi ? Connaitre la réponse
a cette question pourrait nous aider a éviter de nouveaux cataclysmes.

Ce theme de la responsabilité allemande est encore récurrent au début du 2leme
siecle : Bernhard Schlink a publié en 2007 un essai intitulé Vergangenheitsschuld et
c’est par un extrait de ce texte, ou il décrit le poids du passé exercé sur la
génération née aprés guerre, ainsi que le danger d’une banalisation chez la
génération suivante, que nous conclurons ce theme.

Im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts wird meine Generation 60. Wir wurden
in den letzten Kriegs- und ersten Nachkriegsjahren geboren und sind mit der
Bundesrepublik aufgewachsen. Wir genossen die heile Welt der fiinfziger Jahre,
wurden ihrer Uberdrissig und begehrten gegen sie auf. In den Sechzigern wurden
wir politisch, in den Siebzigern traten wir ins Berufs- und Arbeitsleben ein, in den
Achtzigern machten wir Karriere, und seit den Neunzigern haben wir in Politik und
Regierung, Wirtschaft, Bildung und Medien die mal3geblichen Positionen inne. Noch
ein paar Jahre, dann wird unser Stern wieder sinken.

Wir werden an unseren Geburtstagen Reden dartber halten, was wir gewollt und
gemacht haben. Die meisten Reden werden auf die Vergangenheit des dritten
Reichs und des Holocaust zu sprechen kommen.

Wenn wir in Wissenschaft und Schule, Kultur und Medien tatig sind, war die
Vergangenheit friher oder spater einmal unser Thema, oder sie ist es noch ; wenn
wir in Politik, Verwaltung und Rechtsprechung arbeiten, hat sie unser Verstandnis
von Freiheit, Gleichheit, und gerechter Ordnung gescharft. Wer in der Wirtschaft
oder in den freien Berufen tUber deren Verantwortung nachdenkt, denkt auch tber
ihre Verstrickung ins Dritte Reich und den Holocaust nach.

Fur die meisten von uns war die Vergangenheit des dritten Reichs und des
Holocaust préagend. Sie stand im Zentrum unserer Auseinandersetzung mit den
Eltern und unserer Absetzung von ihnen ; unter ihrem Schatten gewann unser Bild
der deutschen Geschichte seine Gestalt. Auf sie im Ausland als Deutsche
angesprochen, erfuhren wir uns als Deutsche. Die Beschaftigung mit ihr wurde, ob
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sie in unserer Arbeit eine kleinere oder grof3ere Rolle spielte und spielt, Bestandteil
unserer Selbstwahrnehmung und Darstellung.

Das ist der aktuelle Grund fiur die Gegenwart der Vergangenheit. Nach einer
Generation, in der gerade die Opfer und Tater Scheu haben, von der Vergangenheit
zu reden, ist meine Generation tonangebend geworden, fir die das Reden uber die
Vergangenheit selbstverstandlich geworden ist. Indem unsere Erfahrungen,
Vorstellungen und Themen Mainstream sind, ist es auch die Vergangenheit, die uns
gepragt hat und weiter beschaftigt.

Das ist nicht ohne Gefahr. Als drittes Reich und Holocaust in den sechziger Jahren
thematisiert wurden, mupte das Thema gegen Widerstande durchgesetzt und
behauptet werden. Um die Widerstdnde des Vergessen- und Verdrangenwollens zu
brechen, mute auf dem Thema insistiert werden, wieder und wieder. Aber das
Insistieren, das meine Generation damals mit rebellischem Stolz und nicht ohne
moralische Kraft eingelbt hat, hat sie auch dann beibehalten, als es seine Funktion
verloren hatte. Als niemand mehr uberzeugt werden mupte, dap die Vergangenheit
nicht vergessen und verdrangt werden darf. Als er keiner Kraft mehr bedurfte und
zu keinem Stolz mehr berechtigte, die Vergangenheit zu thematisieren.

Das Ergebnis ist eine gewisse Banalisierung. Noch ein Gedenkereignis und eine
Gedenkstatte, noch eine Tagung, ein Buch, ein Artikel gegen das Vergessen und
Verdrangen, Vergleiche von Kosovo mit Auschwitz, Saddam Hussein mit Hitler,
Mauerschitzen mit  KZ-Mordern, heutiger Fremden- mit  damaliger
Judenfeindlichkeit — dieses Erbe des damals notwendigen Insistierens verspielt die
Vergangenheit in kleiner Minze.

Bei der nachsten Generation tragt das
fatale Friichte. Der Uberdruf gegeniiber
der Vergangenheit von drittem Reich
und Holocaust, den die nachste
Generation oft zeigt, hat seinen Grund in
der banalisierenden Haufigkeit, mit der
sie die Vergangenheit in Schule und
Medien begegnet. Ebenso hat der
leichtfertige bis zynische Ton, in dem
die nachste Generation manchmal tber
die Vergangenheit redet, seinen Grund
in dem moralischen Pathos, mit dem
meine Generation die Vergangenheit in
Bezug nimmt und zum Vergleich heran-

zieht, ohne dap die Beziige und Vergleiche ein entsprechendes moralisches
Gewicht hatten.

Willy Brandt, mémorial de Varsovie, 7 décembre 1970

Nicht, dapf keine Vergleiche gezogen werden diirften. Die These von der
unvergleichbaren Einmaligkeit ist ahnlich fatal wie die kleine Minze der
banalisierenden Vergleiche. Was einmalig, unvergleichbar und vergangen ist,
engagiert uns bei hinreichendem historischem Abstand nicht mehr, und das
moralische Pathos, mit dem gleichwohl dariber geredet wird, geht ins Leere.
Moralisches Pathos, das nicht in moralischem Engagement existentiell eingeldst
wird, stimmt nicht, und die nachste Generation hat daftir durchaus ein Gespdur.
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LA RECONCILIATION DES FRERES ENNEMIS

Plaidoyers pour I’Europe

Nous devons la paix aux hommes de bonne volonté, qu’ils soient dans le camp des
vainqueurs ou dans celui des vaincus, qui, aprés 1945, se sont assis autour d’une
table de négociation et se sont demandés : que faut-il faire pour que cela ne
recommence pas.

Nous devons la paix a une grande idée : une union fédérale de I’Europe.

Celle-ci n’est pas nouvelle, puisque, déja, Victor Hugo avait écrit : « Il faut a I'Europe
une nationalité européenne, un gouvernement un. En un mot, les Etats-Unis
d'Europe». Avant 1945, quelques grands européens avaient ceuvré pour que cette
idée devienne réalité.

Mais le vingt-et-uniéme siécle n’a-t-il pas déja trahi cette idée ?

Les misérables européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs
et aux Bourguignons, que de prendre sur toute la terre le grand
réle que les Romains surent prendre et tenir pendant des
siecles dans le monde de leur temps. Leur nombre et leurs
moyens n’étaient rien auprés des nétres ; mais ils trouvaient
dans les entrailles de leurs poulets plus d’idées justes et
conséquentes que toutes nos sciences politiques n’en
contiennent

Paul Valéry (1919)

Je pense qu’entre les peuples qui sont géographiquement
groupés, comme ceux de I’Europe, il doit exister une sorte de
lien fédéral ....je suis slr qu’au point de vue politique comme au
point de vue social, le lien fédéral, (..) peut étre bienfaisant

Aristide Briand (1929)

The first step in the re-creation of the European
Family must be a partnership between France and
Germany. In this way only can France recover the
moral and cultural leadership of Europe. There can be
no revival of Europe without a spiritually great France
and a spiritually great Germany. The structure of the
United States of Europe, if well and truly built, will be
such as to make the material strength of a single state
less important. Small nations will count as much as
large ones and gain their honor by their contribution
to the common cause. The ancient states and
principalities of Germany, freely joined together for
mutual convenience in a federal system, might take
their individual places among the United States of
Europe.

Winston Churchill (1946)
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La politique fédéraliste n’est rien d’autre que la
politique tout court, c’est a dire I’art d’organiser la - |
cité au bénéfice des citoyens. Q ) l =

Chaque nation se réclame d’une unité et d’une ¥ ‘
indépendance de culture qu’elle ne posséde pas.
Les vrais fondements de notre culture sont non
pas I’état national, mais I’Europe

Le gouvernement francais propose de placer I'ensemble
de la production franco-allemande de charbon et d'acier
sous une Haute Autorité commune, dans une
organisation ouverte a la participation des autres pays
d'Europe.

Par la mise en commun de productions de base et
I'institution d'une Haute Autorité nouvelle, dont les
décisions lieront la France, I'Allemagne et les pays qui y
adhéreront, cette proposition réalisera les premiéres
assises concretes d'une Fédération européenne .

Robert Schumann, 1950

Denis de Rougemont, ( ?)

Et plus récemment ...

L’Europe se fera par une voie Es muss nun Ubergang
spéciale, probablement fédéra- von den Bund der Union

liste

Felipe Gonzales Federation bereits von

Zwischen einer
zwischenstaatlichen
Europa und einem
integrierten Europa
muissen Paris und
Berlin fur das zweite
aussprechen

auf die Europdische

Robert Schumann vor
funfzig Jahren gebeten

Joschka Fischer Gerhard Schroder
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LES DICTATURES D‘APRES GUERRE

Ce texte d‘Isabel Allende raconte, sans nommer
le pays, le coup d‘état de 1973 au Chili, a la fin
duquel son oncle, le président Salvador
Allende, se donna la mort dans le palais
présidentiel de la Monedad.

Il s‘en suivit dans le pays une dictature
sanglante, qui assassina des milliers v“
d‘opposants. :

Ce passage du livre la casa de los espiritus tire I‘intérét qu‘il exerce sur le lecteur du
fait qu‘lsabel Allende narre des événements qui la touchent de pres.

El general de los carabineros ordend a la guardia del palacio que saliera, porque
también la policia acababa de plegarse al golpe.

Pueden irse, compairieros, pero dejen sus armas, dijo el presidente.

Los carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del general era
terminante. Ninguno se atrevio a desafiar la mirada del Jefe de Estado, depositaron
sus armas en el patio y salieron en fila, con la cabeza gacha. En la puerta, uno se
volvié : Yo me quedo con usted, compafiero presidente, dijo.

A media mafana fue evidente que la situacién no se arreglaria con el dialogo y
empezo a retirarse casi todo el mundo. Sélo quedaron los amigos mas cercanos y
la guardia privada. Las hijas del presidente fueron obligadas por su padre a salir.
Tuvieron que sacarlas a la fuerza desde la calle podian oir sus gritos llamandolo. En
el interior del edificio quedaron alrededor de treinta personas atrincheradas en los
salones del secundo piso, entre quienes estaba Jaime. [...] Oyé la voz del
presidente que hablaba por radio al pais. Era su despedida.

»Me dirijo a aquellos que seran perseguidos, para decirles que no voy a renunciar.
Pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré juntos a ustedes. Tengo fe
en la patria y su destino. Otros hombres superaran este momento y mucho mas
temprano que tarde se abrirdn las grandes alamedas por donde pasara el hombre
libre, para construir una sociedad mejor. jViva el pueblo! jVivan los trabajadores!
Estas seran mis Ultimas palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no sera en
vano.”

El cielo comenz6 a nublarse. Se oian algunos disparos aislados y lejanos. En ese
momento, el Presidente estaba hablando por teléfono con el jefe de los sublevados,
guien le ofreci6 un avion para salir del pais con toda su familia. Pero él no estaba
dispuesto a exiliarse en algun lugar lejano donde podria pasar el resto de su vida
vegetando con otros mandatorios derrocados, que habian salido de su patria entre
gallos y medianoche.

Se equivocaron conmigo, traidores. Aqui me puso el pueble y s6lo saldré muerto,
respondioé serenamente.
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Des médecins au service de la pensée unique

Le débat entre Marx et Bakounine en était le signe avant coureur : pour Marx, la
dictature du prolétariat devait assurer la transition vers la société socialiste ; pour
Bakounine, elle n’était pas plus légitime qu’une autre et comportait le risque de
mener a la dictature tout court.

La suite des événements a donné raison a ce dernier. Mais la dictature soviétique se
distinguait de celles « de droite » par les moyens employés, que, bien sdr, la fin
justifiait. La psychiatrie dévoyée au service du pouvoir était un de ces moyens : le
dissident était considéré comme fou et enfermé dans un hopital spécialisé. On a
déja vu « le joueur d’échec » de Stéphane Zweig. La psychiatrie institutionnelle était
un moyen trés efficace de déstructurer les personnalités, voire de rendre les
« patients » réellement fous.

Un dissident, le général Piotr Grigorenko, en témoigne dans ses mémoires.

Lorsque je fus a Leningrad, je rencontrai également des personnes, enfermées a
I'asile, qui n’avaient rien de psychiquement anormal. Un de ceux qui me firent
'impression la plus pénible était I'ingénieur Piotr Alexeievitch Lyssak. On l'avait
envoyé a I’'HPS parce qu’il s’était opposé, lors d’une assemblée d’étudiants, a
I’exclusion de plusieurs d’entre eux pour délit d’opinion. Lorsque j’arrivai a I’hopital,
il s’y trouvait déja depuis sept ans. Furieux de cette épouvantable injustice qui avait
mutilé le cours entier de sa vie, sa raison s’était brouillée et il écrivait journellement
des pamphlets acérés qui, naturellement, n’étaient lus par personne et contribuaient
a grossir son dossier médical en fournissant un motif supplémentaire de continuer
a le « soigner ». (Il faut dire que ’HPS n’a pas pour habitude de relacher ceux qui
refusent de reconnaitre qu’ils sont malades). Je m’efforgai de lui faire comprendre
ces Vérités élémentaires, mais lui qui raisonnait absolument normalement sur tous
les autres points était sur celui-ci muré dans son entétement. Qui plus est, il tombait
d’accord avec moi de I’excellence de mes arguments, mais lorsque je lui posais la
guestion capitale : « alors on cesse d’écrire a partie de demain ? », il se remettait a
jeter des étincelles : « Non, me disait-il, il faut quand méme que je leur montre a ces
s... I » Un jour ou Piotr était particulierement excité a I'idée de « leur montrer », je lui
jetai avec agacement: «vous raisonnez d’une maniére si anormale que je
commence vraiment a me demander si vous étes normal. » Il s’arréta alors, posa sur
moi un regard dont je me souviendrai jusqu’a ma mort et doucement, tout
doucement, avec un reproche amer dans la voix, me demanda : « Et vous croyez
qu’on peur rester normal lorsqu’on a passé ici sept ans de sa vie ? »

Il y avait dans sa question la plus grave accusation que I'on piit adresser a notre
barbare systéme de traitement forcé: Méme si les cas d’internement de gens
psychiquement sains parmi les anormaux étaient exceptionnels, il va de soi qu’il
faut élever la plus vive des protestations. Toute I’horreur de la situation tient a ce
que ’homme sain d’esprit comprend qu’il est susceptible de se transformer petit a
petit en I'un de ceux qu’il voit autour de lui. Ce danger est particulierement grand
pour les hommes aux nerfs fragiles, souffrant d’insomnie, incapables de pratiquer
IPauto-isolement par rapport aux bruits environnants ; or ces traits de caractéres se
développent en un tel lieu avec une rapidité extraordinaire.
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En Sibérie : une journée d’lvan Denissovitch

La raison qui a motivé la condamnation a 10 ans de travaux forcés d’lvan
Denissovitch Choukov, a elle seule, en dit long sur la justice expéditive des
dictatures “révolutionnaires” : fait prisonnier par les allemands, il a réussi a
s’évader et a été suspecté d’espionnage pour le compte des nazis. Et il a été
condamné sur cette seule suspicion et la foi d’aveux extorqués.

La durée de la détention, fixée par la “justice” a 10 ans, peut étre prolongée de
fagcon arbitraire et Choukov n’a guére d’espoir de retrouver sa liberté a la fin de sa
peine.

Enfin, ce sont les conditions de détention et les punitions infligées — en particulier
le cachot — qui vont détruire a jamais la santé de ceux qui survivent.

Alors une journée de routine, dont aucun événement facheux n’est venu altérer le
cours, peut presque étre considérée comme une victoire.

C’est cette journée ordinaire du détenu Ivan Denissovitch que raconte Alexandre
Soljenitsyne.

Choukov est content que tout le monde le désigne du doigt. Hé oui, lui, il finit son
temps, qu’ils disent ; lui-méme, il n’y croit pas trop. Tiens, ceux qui ont bouclé leur
temps pendant la guerre, on les a gardés jusqu’a nouvel ordre et ¢a a duré jusqu’en
46. Ceux qui avaient écopé trois ans, eh bien, ils ont eu droit a cinq ans de rallonge.
La loi, on la retourne comme on veut. A la fin des dix ans, on peut te dire : tiens, en
voila encore autant. Ou te coller en résidence forcée.

Des fois, quand on y pense, ¢ca vous en coupe le souffle : tout de méme, le temps de
peine touche a sa fin... Sortir de la sur ses deux jambes... C’est-il Dieu possible ?

Mais, pour un ancien des camps, cela ne se fait pas d’en parler tout haut. Et
Choukhov dit a Kilgas :

Tes vingt-cing ans, c’est pas ¢a qui compte, tu les feras ou tu ne les feras pas, c’est,
comme on dit, écrit sur de I'eau, vas-y voir. Mais moi, ce qui est sir, c’est que jai
tiré huit ans bien tassés.

Et voila, on vit le nez par terre et on n’a méme pas le temps de penser comment tu
t’es trouvé la et comment tu t’en sortira.

D’aprés le dossier, Choukov a été bouclé pour trahison. Et il a fait une déposition
comme quoi c’est vrai; il s’est livré a I’ennemi parce qu’il voulait trahir sa patrie ; et
il est rentré de captivité pour effectuer une mission d’espionnage au compte des
Allemands. Quelle espece de mission? Choukov n’avait pas su le dire, pas plus que
le juge d’instruction. Alors on avait écrit tout bonnement : « une mission ».

Choukov n’avait guére le choix : s’il ne signait pas, il avait droit au costume en
sapin ; s’il signait, il vivrait encore un petit peu. Il avait signé.

Voila comment les choses s’étaient passées en réalité : en février 42, sur le front
nord-ouest, toute leur armée avait été encerclée ; les avions ne leur parachutaient
rien a bouffer et méme que les avions, il n’y en avait pas. lls en arrivérent a raboter
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les sabots des chevaux crevés pour tremper cette corne dans I’eau et la manger. Et
ils n’avaient plus de munitions non plus. Alors, les uns aprés les autres, les
Allemands les avaient rattrapés dans les foréts et c’est ainsi que Choukov avait été
prisonnier quelques jours avec tout un groupe, sur place, dans la forét. Puis ils
s’étaient évadés a cinq. En se faufilant par les foréts et les marécages, ils avaient
retrouvé les leurs, un vrai miracle. Seulement, deux d’entre eux avaient été
descendus a la mitraillette, pendant I'évasion, le troisiéme était mort de ses
blessures. lls n’étaient plus que deux en arrivant. S’ils avaient été plus malins, ils
auraient dit qu’ils avaient tourné dans la forét et il ne leur serait rien arrivé. Mais ils
avaient dit tout franc comme quoi ils s’étaient échappés de chez les Allemands. De
chez les Allemands? Bande de... lls auraient été tous les cinq que, peut étre, on
aurait confronté leurs témoignages et ont les aurait crus, mais deux, rien a faire !
Les crapules qu’ils se sont dits, ils se sont donné le mot avec cette évasion... [...]

Le capitaine ne fait que pousser un soupir et se racler la gorge. Pour sdr, ce devrait
étre moins dur pour lui de faire prendre la mer a une escadre de destroyers par une
nuit noire, dans les flots déchainés, que d’abandonner a présent cette conversation
amicale pour le mitard glacial.

- Combien de jours, demande-t-il d’'une voix brisée.

- Dix. Allez, et plus vite que ca.

A ce moment, les hommes de corvée crient :
- AVl'appel, a 'appel, dehors pour I’appel !

C’est donc que le gardien envoyé pour faire I’appel est déja dans la baraque.

Le capitaine jette un coup d’ceil en arriére : va-t-il prendre son caban ? Mais son
caban, on va le lui retirer la bas : on ne lui laissera que sa veste matelassée. Il n’a
qu’a partir comme il est. Le capitaine espérait bien que Volkovoi oublierait et il ne
s’est pas préparé, il n’a méme pas caché de tabac dans sa veste. En prendre dans la
main, ¢ca ne sert absolument arien, on le lui piquerait en moins de deux a la fouille.

Et quand méme, pendant qu’il met sa chapka, César lui glisse quelques cigarettes.

Allez, adieu, les copains, dit le capitaine désemparé, saluant d’un signe de téte la
104° brigade, et il suit le gardien.

Quelques voix lui crient, les uns : courage ! les autres : ne te laisse pas aller ! Que
lui dire d’autre ? C’est nous mémes qui avons construit la prison, la 104° brigade
sait que les murs sont en pierre, le sol en ciment, qu’on chauffe le poéle juste assez
pour que la glace fonde sur les murs et fasse des flaques sur le sol. Pour dormir,
des planches nues — dormir, si on ne clague pas trop fort des dents ; trois cents
grammes de pain par jour et de la soupe rien que le troisieme, le sixieme et le
neuviéme jour.

Dix jours ! Dix jours de cachot ici. Si on les fait strictement et jusqu’au bout, on y
laisse sa santé pour le restant de sa vie. On est condamné a la tuberculose, a
I’hoépital jusqu’a la fin.

Et ceux qui ont tiré quinze jours stricts, ils sont déja dans la terre glaise.|...]
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Choukov s’endort, paisiblement contenté. Il a eu bien de la chance aujourd’hui : on
ne I'a pas flanqué au cachot ; on n’a pas collé la brigade a la « cité socialiste », il
s’est organisé une portion de kacha supplémentaire au déjeuner, le chef de brigade
s’est bien débrouillé pour le décompte du travail, Choukov a monté son mur avec
entrain, il ne s’est pas fait piquer avec son égoine a la fouille, il s’est fait des
suppléments avec César et il a acheté du tabac. Et, finalement, il a été le plus fort, il
arésisté a la maladie.

Une journée a passé, sur quoi rien n’est venu jeter une ombre, une journée presque
heureuse.

De ces journées, durant son temps, de bout en bout, il y en eut trois mille six cent
cinquante trois. Les trois en plus a cause des années bissextiles.

91



La complainte de Pablo Neruda

Louis Aragon

En 1948, des nouvelles alarmantes arrivaient du Chili concernant le sort de Pablo
Neruda, menacé par la dictature et contraint a la clandestinité. Ce poéme, écrit par
Louis Aragon et mis en musique par Jean Ferrat, fait partie du recueil le romancero

de Pablo Neruda.

Je vais dire la légende

De celui qui s'est enfui

Et fait les oiseaux des Andes
Se taire au cceur de la nuit

Le ciel était de velours
Incompréhensiblement

Le soir tombe et les beaux jours
Meurent on ne sait comment

Comment croire comment croire
Au pas pesant des soldats
Quand j'entends la chanson noire
De Don Pablo Neruda

Lorsque la musique est belle
Tous les hommes sont égaux
Et I'injustice rebelle

Paris ou Santiago

Nous parlons méme langage
Et le méme chant nous lie
Une cage est une cage

En France comme au Chili

Comment croire comment croire ...

Sous le fouet de la famine
Terre terre des volcans
Le gendarme te domine
Mon vieux pays araucan
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Pays double ou peuvent vivre
Des lievres et des pumas
Triste et beau comme le cuivre
Au désert d'Atacama

Comment croire comment croire ...

Avec tes foréts de hétres
Tes myrtes méridionaux
O mon pays de salpétre
D'arsenic et de guano
Mon pays contradictoire
Jamais libre ni conquis
Verras-tu sur ton histoire
Planer l'aigle des Yankees

Comment croire comment croire ...

Absent et présent ensemble
Invisible mais trahi

Neruda que tu ressembles

A ton malheureux pays
Tarésidence est la terre

Et le ciel en méme temps
Silencieux solitaire

Et dans la foule chantant

Comment croire comment croire...



La prise de conscience en Occident

Toute une partie de « I’élite » intellectuelle occidentale a longtemps considéré le
Communisme comme porteur d’avenir et I’'lUnion Soviétique comme le « phare » qui
devait montrer aux sociétés humaines la voie du progres et de I’égalité. Et ils étaient
préts, a ce titre, a pardonner au Communisme les excés qu’ils jugeaient
inacceptables dans les dictatures de droite.

Mais les idées précongues ne résistant pas aux faits. Tous les voyageurs qui
revenaient d’URSS pouvaient témoigner que, méme s’il n’y avait pas d’extréme
pauvreté, la vie était loin d’étre aussi facile qu’en Occident : dans les années 1980,
trouver une paire de chaussures a Moscou ou un litre de lait pouvait étre un
probléme. Les salaires étaient bas et, moi-méme, a chaque fois que je revenais d’un
de ces voyages, je disais a mes enfants qu’en cette fin de vingtiéme siécle, c’était
encore chez nous, en Europe occidentale, que I’on vivait le mieux.

Et puis des témoignages sont arrivés, en particulier celui de Soljenitsyne sur le
Goulag, qui a rencontré un écho favorable et a durablement influencé les opinions.
Et, aux yeux de tous, le phare s’est éteint.

Certains ont parlé de «bilan globalement positif » pour justifier I'injustifiable.
D’autres, en réaction, ont immédiatement brilé ce qu’ils avaient adoré, tel Jean
Ferrat qui a écrit cette chanson, qui s’intitule « le Bilan ».

Elle nous dit, cette chanson, d’étre vigilants « envers tous les pouvoirs de la terre et
du ciel ». Et la legcon ne devrait pas dater d’hier : pensons au pouvoir religieux, a
toutes les guerres qu’il a menées au nom d’un homme qui disait : « heureux les
artisans de paix », a toutes les persécutions, les blchers, les tortures qui ont été
perpétrées au nom du méme homme, qui avait dit aussi: «aimez ceux qui vous
haissent ».

On comprendra alors que tous les grands idéaux peuvent étre pervertis, comme I'a
été celui du socialisme révolutionnaire.

Ah ils nous en ont fait avaler des couleuvres

De Prague a Budapest de Sofia a Moscou

Les staliniens zélés qui mettaient tout en ceuvre
Pour vous faire signer les aveux les plus fous
Vous aviez combattu partout la béte immonde
Des brigades d'Espagne a celles des maquis
Votre jeunesse était I'histoire de ce monde
Vous aviez nom Kostov ou London ou Slansky

Au nom de I'idéal qui nous faisait combattre
Et qui nous pousse encore a nous battre aujourd'hui

Ah ils nous en ont fait applaudir des injures

Des complots déjoués des dénonciations

Des traitres démasqués des proces sans bavures
Des bagnes mérités des justes pendaisons

Ah comme on y a cru aux déviationnistes

Aux savants décadents aux écrivains espions
Aux sionistes bourgeois aux renégats titistes
Aux calomniateurs de la révolution
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Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre
Et qui nous pousse encore a nous battre aujourd'hui

Ah ils nous en ont fait approuver des massacres
Que certains continuent d'appeler des erreurs

Une erreur c'est facile comme un et deux font quatre
Pour barrer d'un seul trait des années de terreur

Ce socialisme était une caricature

Si les temps on changé des ombres sont restées
J'en garde au fond du coeur la sombre meurtrissure
Dans ma bouche a jamais le soif de vérité

Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre
Et qui nous pousse encore a nous battre aujourd'hui

Mais quand j'entends parler de "bilan" positif
Je ne peux m'empécher de penser a quel prix
Et ces millions de morts qui forment le passif
C'est a eux qu'il faudrait demander leur avis
N'exigez pas de moi une ame de comptable
Pour chanter au présent ce siécle tragédie

Les acquis proposés comme dessous de table
Les cadavres passés en pertes et profits

Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre
Et qui nous pousse encore a nous battre aujourd'hui

C'est un autre avenir qu'il faut qu'on réinvente
Sans idole ou modéle pas a pas humblement
Sans vérité tracée sans lendemains qui chantent
Un bonheur inventé définitivement

Un avenir naissant d'un peu moins de souffrance
Avec nos yeux ouverts et grands sur le réel

Un avenir conduit par notre vigilance

Envers tous les pouvoirs de la terre et du ciel

Au nom de I'idéal qui nous faisait combattre
Et qui nous pousse encore a nous battre aujourd’hui
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LES GRANDES CAUSES DU 20°™° siécle

Le combat pour I’égalité raciale
Rosa Parks, Martin Luther King

Le 1* décembre 1955, Rosa Parks est condamnée pour
avoir refusé de se plier au réglement ségrégationniste
des autobus de Montgomery, qui prévoit que les noirs
doivent céder les places assises aux blancs.

Commence alors un mouvement de solidarité, qui
trouvera sa conclusion quelques semaines apres,
lorsque la cour supréme des Etats Unis déclarera
inconstitutionnelle la condamnation de Rosa Parks
(photo ci-contre, Martin Luther King en arriere plan).

Le discours qui suit a été prononcé par Martin Luther
King le 5 décembre 1955.

We are here this evening for serious business. We are here in a general sense
because first and foremost we are American citizens, and we are determined to
apply our citizenship to the fullness of its means. We are here because of our love
for democracy, because of our deep-seated belief that democracy transformed from
thin paper to thick action is the greatest, form of government on earth. But we are
here in a specific sense, because of the bus situation in Montgomery. We are here
because we are determined to get the situation corrected.

This situation is not at all new. The problem has existed over endless years. For
many years now Negroes in Montgomery and so many other areas have been
inflicted with the paralysis of crippling fear on buses in our community. On so many
occasions, Negroes have been intimidated and humiliated and oppressed because
of the sheer fact that they were Negroes. | don't have time this evening to go into the
history of these numerous cases.

But at least one stands before us now with glaring dimensions. Just the other day,
just last Thursday to be exact, one of the finest citizens in Montgomery - not one of
the finest Negro citizens but one of the finest citizens in Montgomery - was taken
from a bus and carried to jail and arrested because she refused to get up to give her
seat to a white person. Mrs. Rosa Parks is a fine person. And since it had to happen
I'm happy it happened to a person like Mrs. Parks, for nobody can doubt the
boundless outreach of her integrity. Nobody can doubt the height of her character,
nobody can doubt the depth of her Christian commitment and devotion to the
teachings of Jesus.

And just because she refused to get up, she was arrested. You know my friends
there comes a time when people get tired of being trampled over by the iron feet of
oppression. There comes a time my friends when people get tired of being flung
across the abyss of humiliation where they experience the bleakness of nagging
despair. There comes a time when people get tired of being pushed out of the
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glittering sunlight of life's July and left standing amidst the piercing chill of an
Alpine November.

We are here, we are here this evening because we're tired now. Now let us say that
we are not here advocating violence. We have overcome that. | want it to be known
throughout Montgomery and throughout this nation that we are Christian people.
We believe in the Christian religion. We believe in the teachings of Jesus. The only
weapon that we have in our hands this evening is the weapon of protest. And
secondly, this is the glory of America, with all of its faults. This is the glory of our
democracy. If we were incarcerated behind the iron curtains of a Communistic
nation we couldn't do this. If we were trapped in the dungeon of a totalitarian regime
we couldn't do this. But the great glory of American democracy is the right to
protest for right.

My friends don't let anybody make us feel that we ought to be compared in our
actions with the Ku Klux Klan or with the White Citizens' Councils. There will be no
crosses burned at any bus stops in Montgomery. There will be no white persons
pulled out of their homes and taken out to some distant road and murdered.

There will be nobody among us who will stand up and defy the Constitution of this
nation. We only assemble here because of our desire to see right exist.

My friends, | want it to be known that we're going to work with grim and firm
determination to gain justice on the buses in this city. And we are not wrong, we are
not wrong in what we are doing. If we are wrong, then the Supreme Court of this
Nation is wrong. If we are wrong, the Constitution of the United States is wrong. If
we are wrong, God Almighty is wrong. If we are wrong, Jesus of Nazareth was
merely a Utopian dreamer and never came down to earth. If we are wrong, justice is
a lie. And we are determined here in Montgomery to work and fight until justice runs
down like water and righteousness like a mighty stream.

| want to say that with all of our actions we must stick together. Unity is the great
need of the hour. And if we are united, we can get many of the things that we not
only desire but which we justly deserve. And don't let anybody frighten you. We are
not afraid of what we are doing, because we are doing it within the law.

There is never a time in our American democracy that we must ever think we're
wrong when we protest. We reserve that right. We, the disinherited of this land, we
who have been oppressed so long are tired of going through the long night of
captivity. And we are reaching out for the daybreak of freedom and justice and
equality. In all of our doings, in all of our deliberations whatever we do, we must
keep God in the forefront. Let us be Christian in all of our action. And | want to tell
you this evening that it is not enough for us to talk about love. Love is one of the
pinnacle parts of the Christian faith. There is another side called justice. And justice
is really love in application. Justice is love correcting that which would work against
love. Standing beside love is always justice. And we are only using the tools of
justice. Not only are we using the tools of persuasion but we've got to use the tools
of coercion. Not only is this thing a process of education but it is also a process of
legislation.

And as we stand and sit here this evening, and as we prepare ourselves for what
lies ahead, let us go out with a grim and bold determination that we are going to
stick together. We are going to work together. Right here in Montgomery when the
history books are written in the future, somebody will have to say "There lived a
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race of people, black people, fleecy locks and black complexion, of people who had
the moral courage to stand up for their rights." And thereby they injected a new
meaning into the veins of history and of civilisation. And we're gonna do that. God
grant that we will do it before it's too late.

A la suite de manifestations non violentes dans la ville de Birmingham (1963),
Martin Luther King est arrété. De la prison de Birmingham, il écrit cette lettre dans
laquelle il réclame I’égalité et la dignité pour tous les hommes, quelle que soit la
couleur de leur peau.

Ayant regu I’appui du président Kennedy, il est libéré au bout d’une semaine.

We know through painful experience that freedom is never voluntarily given by the
oppressor; it must be demanded by the oppressed. Frankly, | have yet to engage in
a direct action campaign that was "well timed" in the view of those who have not
suffered unduly from the disease of segregation. For years now | have heard the
word "Wait!" It rings in the ear of every Negro with piercing familiarity. This "Wait"
has almost always meant "Never." We must come to see, with one of our
distinguished jurists, that "justice too long delayed is justice denied.”

We have waited for more than 340 years for our constitutional and God given rights.
The nations of Asia and Africa are moving with jet-like speed toward gaining
political independence, but we still creep at horse and buggy pace toward gaining a
cup of coffee at a lunch counter. Perhaps it is easy for those who have never felt the
stinging darts of segregation to say, "Wait." But when you have seen vicious mobs
lynch your mothers and fathers at will and drown your sisters and brothers at whim;
when you have seen hate filled policemen curse, kick and even kill your black
brothers and sisters; when you see the vast majority of your twenty million Negro
brothers smothering in an airtight cage of poverty in the midst of an affluent
society; when you suddenly find your tongue twisted and your speech stammering
as you seek to explain to your six year old daughter why she can't go to the public
amusement park that has just been advertised on television, and see tears welling
up in her eyes when she is told that Funtown is closed to coloured children, and see
ominous clouds of inferiority beginning to form in her little mental sky, and see her
beginning to distort her personality by developing an unconscious bitterness
toward white people; when you have to concoct an answer for a five year old son
who is asking: "Daddy, why do white people treat coloured people so mean?"; when
you take a cross county drive and find it necessary to sleep night after night in the
uncomfortable corners of your automobile because no motel will accept you; when
you are humiliated day in and day out by nagging signs reading "white" and
"coloured"; when your first name becomes "Niger,” your middle name becomes
"boy" (however old you are) and your last name becomes "John," and your wife and
mother are never given the respected title "Mrs."; when you are harried by day and
haunted by night by the fact that you are a Negro, living constantly at tiptoe stance,
never quite knowing what to expect next, and are plagued with inner fears and outer
resentments; when you are forever fighting a degenerating sense of "nobodiness" --
then you will understand why we find it difficult to wait. There comes a time when
the cup of endurance runs over, and men are no longer willing to be plunged into
the abyss of despair. | hope, sirs, you can understand our legitimate and
unavoidable impatience.

You express a great deal of anxiety over our willingness to break laws. This is
certainly a legitimate concern. Since we so diligently urge people to obey the
Supreme Court's decision of 1954 outlawing segregation in the public schools, at
first glance it may seem rather paradoxical for us consciously to break laws. One
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may well ask: "How can you advocate breaking some laws and obeying others?"
The answer lies in the fact that there are two types of laws: just and unjust. | would
be the first to advocate obeying just laws. One has not only a legal but a moral
responsibility to obey just laws. Conversely, one has a moral responsibility to
disobey unjust laws. | would agree with St. Augustine that "an unjust law is no law
at all.”

Now, what is the difference between the two? How does one determine whether a
law is just or unjust? A just law is a man made code that squares with the moral law
or the law of God. An unjust law is a code that is out of harmony with the moral law.
To put it in the terms of St. Thomas Aquinas: An unjust law is a human law that is
not rooted in eternal law and natural law. Any law that uplifts human personality is
just. Any law that degrades human personality is unjust. All segregation statutes
are unjust because segregation distorts the soul and damages the personality. It
gives the segregator a false sense of superiority and the segregated a false sense of
inferiority. Segregation, to use the terminology of the Jewish philosopher Martin
Buber, substitutes an "I it" relationship for an "I thou" relationship and ends up
relegating persons to the status of things. Hence segregation is not only politically,
economically and sociologically unsound ; it is morally wrong and sinful. Paul
Tillich has said that sin is separation. Is not segregation an existential expression of
man's tragic separation, his awful estrangement, his terrible sinfulness? Thus it is
that | can urge men to obey the 1954 decision of the Supreme Court, for it is morally
right; and | can urge them to disobey segregation ordinances, for they are morally
wrong.
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Réve devenu reéalite, liberté pour réecompense

On ne peut pas parler du combat pour I'égalité des races
sans citer le nom de Nelson Mandela, militant sud-africain
anti-apartheid qui, aprés avoir payé son combat de 27 ans
de prison, est devenu premier président noir d’Afrique du
Sud, enfin débarrassée de la ségrégation raciale. Mais,
comme aux Etats Unis apres la guerre de sécession, les
noirs n’ont pas obtenu plus qu’une égalité théorique : les
problémes liées a la pauvreté restent entiers.

Le texte qui suit est le discours prononcé par Mandela au
moment de son investiture.

Today, all of us do, by our presence here, and by our celebrations in other parts of
our country and the world, confer glory and hope to newborn liberty.

Out of the experience of an extraordinary human disaster that lasted too long, must
be born a society of which all humanity will be proud.

Our daily deeds as ordinary South Africans must produce an actual South African
reality that will reinforce humanity's belief in justice, strengthen its confidence in
the nobility of the human soul and sustain all our hopes for a glorious life for all.

All this we owe both to ourselves and to the peoples of the world who are so well
represented here today.

To my compatriots, | have no hesitation in saying that each one of us is as
intimately attached to the soil of this beautiful country as are the famous jacaranda
trees of Pretoria and the mimosa trees of the bush weld.

Each time one of us touches the soil of this land, we feel a sense of personal
renewal. The national mood changes as the seasons change.

We are moved by a sense of joy and exhilaration when the grass turns green and
the flowers bloom.

That spiritual and physical oneness we all share with this common homeland
explains the depth of the pain we all carried in our hearts as we saw our country
tear itself apart in a terrible conflict, and as we saw it spurned, outlawed and
isolated by the peoples of the world; precisely because it has become the universal
base of the pernicious ideology and practice of racism and racial oppression.

We, the people of South Africa, feel fulfilled that humanity has taken us back into its
bosom, that we, who were outlaws not so long ago, have today been given the rare
privilege to be host to the nations of the world on our own soil.

We thank all our distinguished international guests for having come to take
possession with the people of our country of what is, after all, a common victory for
justice, for peace, for human dignity.

We trust that you will continue to stand by us as we tackle the challenges of
building peace, prosperity, non-sexism, non-racialism and democracy.
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We deeply appreciate the role that the masses of our people and their political mass
democratic, religious, women, youth, business, traditional and other leaders have
played to bring about this conclusion. Not least among them is my Second Deputy
President, the Honorable F.W. de Klerk.

We would also like to pay tribute to our security forces, in all their ranks, for the
distinguished role they have played in securing our first democratic elections and
the transition to democracy, from blood-thirsty forces which still refuse to see the
light.

The time for the healing of the wounds has come.
The moment to bridge the chasms that divide us has come.
The time to build is upon us.

We have, at last, achieved our political emancipation. We pledge ourselves to
liberate all our people from the continuing bondage of poverty, deprivation,
suffering, gender and other discrimination.

We succeeded to take our last steps to freedom in conditions of relative peace. We
commit ourselves to the construction of a complete, just and lasting peace.

We have triumphed in the effort to implant hope in the breasts of the millions of our
people. We enter into a covenant that we shall build the society in which all South
Africans, both black and white, will be able to walk tall, without any fear in their
hearts, assured of their inalienable right to human dignity - a rainbow nation at
peace with itself and the world.

As a token of its commitment to the renewal of our country, the new Interim
Government of National Unity will, as a matter of urgency, address the issue of
amnesty for various categories of our people who are currently serving terms of
imprisonment.

We dedicate this day to all the heroes and heroines in this country and the rest of
the world who sacrificed in many ways and surrendered their lives so that we could
be free.

Their dreams have become reality. Freedom is their reward.

We are both humbled and elevated by the honor and privilege that you, the people
of South Africa, have bestowed on us, as the first President of a united, democratic,
non-racial and non-sexist government.

We understand it still that there is no easy road to freedom.
We know it well that none of us acting alone can achieve success.

We must therefore act together as a united people, for national reconciliation, for
nation building, for the birth of a new world.

Let there be justice for all.
Let there be peace for all.

Let there be work, bread, water and salt for all.
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Let each know that for each the body, the mind and the soul have been freed to
fulfill themselves.

Never, never and never again shall it be that this beautiful land will again experience
the oppression of one by another and suffer the indignity of being the skunk of the
world.

Let freedom reign.

The sun shall never set on so glorious a human achievement!

God bless Africal
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L e mouvement féministe

C’est une idée qui a du mal a rentrer dans les faits, mais ¢a n’est pas pour autant
une idée nouvelle : deux grands esprits du dix-huitieme siecle — Montesquieu et
Condorcet — avaient déja posé le postulat d’une égalité entre hommes et femmes :
celles-ci possédaient aussi la force et le courage, elles étaient capables des mémes
démarches de l'esprit que les hommes et les différences entre sexes étaient
uniquement liées a I’éducation et a la culture. Comme pour leur donner raison, il y
eut Emilie du Chéatelet. Les femmes commenceérent aussi a revendiquer leur
participation aux affaires publiques ; selon Olympe de Gouges, « si les femmes

peuvent monter a I’échafaud, elles doivent aussi pouvoir monter a la tribune. »

Au début du vingtiéme siécle, il y eut Marie Curie : cette grande physicienne ne
milita pas en personne dans les mouvements féministes, mais sa seule existence
renforca la cause féministe : elle est la premiére personnalité qui ait eu deux prix
Nobel scientifiques. Et c’est une femme !

Simone de Beauvoir alla plus loin encore : avec sa formule « on ne nait pas femme,
on le devient », elle disait, dans le deuxiéme sexe, que le potentiel des enfants —
garcon ou fille - avant 12 ans est le méme et que c’est principalement I’éducation et
les interdits sociaux qui déterminent la place de chaque sexe dans la société.

On ne nait pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psychique,
économique ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle humaine ;
c’est 'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le male
et le castrat qu’on qualifie de féminin. Seule la médiation d’autrui peut constituer un
individu comme un Autre. En tant qu’il existe pour soi, I’enfant ne saurait se saisir
comme sexuellement différencié. Chez les filles et les gargons, le corps est d’abord
le rayonnement d’une subjectivité, I'instrument qui effectue la compréhension du
monde : c’est a travers les yeux, les mains, non par les parties sexuelles qu’ils
appréhendent I'univers. Le drame de la naissance, celui du sevrage, se déroulent de
la méme maniére pour les nourrissons des deux sexes ; ils ont les mémes intéréts
et les mémes plaisirs (...)

Jusqu’a douze ans, la fillette est aussi robuste que ses fréres, elle manifeste les
mémes capacités intellectuelles ; il n’y a aucun domaine ou il lui soit interdit de
rivaliser avec eux. Si bien avant la puberté et parfois méme des sa toute petite
enfance, elle nous apparait déja comme sexuellement différenciée, ce n’est pas que
de mystérieux instincts immédiatement la vouent a la passivité, a la coquetterie, a la
maternité : c’est que l'intervention d’autrui dans la vie de I’enfant est presque
originelle et que des ses premieres années, sa vocation lui est impérieusement
insufflée.

Mais I’évolution des mentalités se fit trés lentement : en 1930, les femmes n’avaient
pas le droit de vote dans la grande majorité des pays occidentaux ! Et, a ce sujet, il
faut méditer le fait que les femmes de France - notre pays qui donne volontiers des
lecons en matiére de droits de ’Homme — n’obtinrent I'accés aux bureaux de vote
qu’onze ans aprés les femmes turques. Mais la Turquie, en la personne de Kemal
Atatirk, possédait un dirigeant réformateur qui fit entrer la Turquie dans le monde
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moderne et qui doit, pour cette raison, étre considéré comme un des plus grands
hommes d’état du vingtieme siécle

Ce droit de vote fut donné aux femmes en 1946, principalement en reconnaissance
de leur participation a la résistance, qui fut a I’égal de celle des hommes ; mais, si le
principe de I'égalité était acquis, il y avait encore des lois qui, dans les faits,
limitaient la liberté des femmes et, parmi celles-ci, I'interdiction d’avorter.

Ce fut I'objet du procés de Bobigny (1972), suivi, quelques années apres, par la loi
Weil sur l'avortement, au grand dam des fondamentalistes chrétiens qui, parce
qu’ils proclamaient qu’un avortement est un assassinat, prétendaient imposer leur
vision a toutes les femmes.

Mais des différences persistent : I’égalité des salaires est encore loin d’étre réelle
et, surtout, il y a, sur le statut des femmes dans la société, la menace d’un autre
fondamentalisme, musulman celui-la qui, sous prétexte de supposés préceptes
coraniques, voudraient maintenir les femmes dans leur réle traditionnel. Et I’'état
francais, laic et républicain, se montre étonnamment passif vis a vis des pratiques
gui en résultent !

C’est cette passivité — assumeée sous prétexte de tolérance religieuse - qu’Elisabeth
Badinter dénonce comme étant la négation de I’égalité entre les sexes.

C’est a I'occasion du débat sur le foulard islamique en 1989 que l'universalisme
connut sa premiére grande défaite et que I'on admit pour la premiére fois une
différence de statut entre hommes et femmes. Sous I'événement apparemment
anodin du port d’un foulard par des jeunes filles musulmanes se cachait une double
transgression, dont I'une a occulté I'autre. En effet, ce n’était pas seulement un défi
lancé a la laicité traditionnelle, c’était aussi I'affirmation de devoirs spécifiques qui
incombent a la femme en vertu de sa nature. Il est probable que les jeunes
provocatrices, encouragées ou non par leurs parents, n’ont jamais pris conscience
de la signification de leur acte, mais nul ne s’est vraiment soucié de leur expliquer
qu’elles mettaient en péril I'idée d’égalité des sexes et par voie de conséquence la
libération des femmes au sein de leur propre communauté. Au contraire, beaucoup
s ‘empresseérent d’ignorer la symbolique de la soumission pour n’y voir qu’un acte
de liberté qui appelait I'indulgence selon les uns, le respect selon les autres.

Le port du foulard imposé par les courants fondamentalistes signifie qu’une femme
doit cacher ses cheveux pour ne pas étre objet de désir. Il est le signal pour tous les
hommes qui ne sont pas de sa famille qu’elle est inabordable et intouchable. Sans
lui, non seulement elle est provocante, mais elle endosse la responsabilité de cette
provocation et de ses suites. D’emblée, la femme est coupable de susciter des
désirs impurs alors que ’lhomme est innocenté de les éprouver. Son corps n’a pas
la méme valeur que celui de ’lhomme. Il est une menace qu’il faut dissimuler pour le
désexualiser et le rendre inoffensif. Le foulard des jeunes lycéennes francaises et
la burka des Afghanes ont la méme signification symbolique : cachez ce corps que
je ne saurais voir sous peine que j’en fasse ma chose. Seule différence : le degré de
fondamentalisme qui n’est évidemment pas le méme d’une société a I'autre.

En acceptant le port du foulard dans les écoles publiques, la République et la
démocratie francaises ont peut-étre fait la preuve de leur tolérance religieuse, mais
elles ont carrément abandonné I’exigence de I'égalité des sexes sur le territoire
national. Elles ont méme lancé un message fort en sens contraire qui n’a pas été
perdu pour tout le monde : faites ce que vous voulez de vos filles, ce n’est plus
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notre affaire. Curieusement, le gouvernement de I’époque, imprégné du dogme
relativiste, crut bon de se résigner. Plus étrange encore le silence du féminisme
officiel qui fit semblant de croire qu’on faisait beaucoup de bruit pour rien. Le mot
d’ordre étant : plus on s’indignera, plus on multipliera les provocations et plus on
fera le jeu de I'’extréme droite. Les anti-foulards furent priés de se taire pour ne pas
étre les complices de Le Pen. Mais la mode du foulard, au lieu de disparaitre comme
on nous l'avait prédit, se répandit un peu partout tel un signe de ralliement ou de
défi lancé aux valeurs républicaines.

Les conséquences de ce reniement n’ont jamais été tirées : le foulard n’a été que la
face visible de I'iceberg. Avec lui, une certaine conception de la jeune fille s’est
trouvée légitimée dans les quartiers a majorité musulmane. Elle est dénoncée
aujourd’hui par de jeunes femmes de banlieue. « Ni putes ni soumises », disent-
elles, parce que, depuis dix ans, ce sont les deux images d’elles qui tendent a
s’imposer. Soit elles entendent vivre comme le reste des Frangaises en faisant
usage des droits qui leur sont reconnus et elles encourent l’'irrespect et la violence
des garcons. Soit elles se soumettent a la loi des hommes qui les enferment dans la
famille. La présidente de I'association, Fadela Amara, fait ce constat douloureux :
« La régression du statut de la femme dans les quartiers ou le message féministe
n’a jamais pénétré s’est traduite par une recrudescence des violences envers les
filles, des mariages forcés, du harcélement par les garcons. On ne parle pas de sexe
dans les familles, ni dans les quartiers ; on ne peut pas fumer ; on ne peut pas se
mettre en jupe. On ne peut pas fréquenter de garcons, sinon on passe pour la
pétasse ou la salope du quartier. On ne peut pas participer a des conversations, on
nous dit : « rentre a la maison» ou « casse-toi ». On retire les filles de I’école. Le
mythe de la beurette qui fait des études a explosé en vol. »
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"Demain, grace a vous, la justice francaise ne sera
plus une justice qui tue"

Les réformes mettent du temps pour arriver a maturation, car seuls de tres grands
esprits sont capables de s’affranchir des idées de leur temps. Ainsi en est-il du
débat sur la peine de mort. Il y a deux cents cinquante ans déja, Condorcet s’était
prononcé en faveur de son abolition. Lamartine, un demi-siécle plus tard, avait fait
des discours contre la peine de mort, que ne renierait pas un abolitionniste
d’aujourd’hui. Mais il y a aussi Victor Hugo, Jean Jaures, Aristide Briand...

C’est a Robert Badinter, ministre de la justice en 1981, qu’il échut de mener a bien
cette réforme. Le discours qu’il prononga a ’Assemblée Nationale et le vote qui
suivit était pour lui I'aboutissement d’un long chemin.

Messieurs, j'ai salué Barres en dépit de I'éloignement de nos conceptions sur ce
point ; je n'ai pas besoin d'insister.

Mais je dois rappeler, puisque, a I'évidence, sa parole n'est pas éteinte en vous, la
phrase que prononca Jaures : "La peine de mort est contraire a ce que I'humanité
depuis deux mille ans a pensé de plus haut et réve de plus noble. Elle est contraire
a la fois a Il'esprit du christianisme et a I'esprit de la Révolution."
En 1908, Briand, a son tour, entreprit de demander a la Chambre [|'abolition.
Curieusement, il ne le fit pas en usant de son éloquence. Il s'efforca de convaincre
en représentant a la Chambre une donnée trés simple, que I'expérience récente - de
I'école positiviste - venait de mettre en lumiére.

Il fit observer en effet que par suite du tempérament divers des Présidents de la
République, qui se sont succédé a cette époque de grande stabilité sociale et
économique, la pratique de la peine de mort avait singuliéerement évolué pendant
deux fois dix ans : 1888-1897, les Présidents faisaient exécuter ; 1898-1907, les
Présidents - Loubet, Fallieres - abhorraient la peine de mort et, par conséquent,
accordaient systématiquement la grace. Les données étaient claires : dans la
premiére période ou I'on pratique I'exécution : 3 066 homicides ; dans la seconde
période, ou la douceur des hommes fait qu'ils y répugnent et que la peine de mort
disparait de la pratigue répressive : 1 068 homicides, prés de la moitié.
Telle est la raison pour laquelle Briand, au-dela méme des principes, vint demander
a la Chambre d'abolir la peine de mort qui, la France venait ainsi de le mesurer,
n'était pas dissuasive.

Il se trouva qu'une partie de la presse entreprit aussitdt une campagne trés violente
contre les abolitionnistes. Il se trouva qu'une partie de la Chambre n'eut point le
courage d'aller vers les sommets que lui montrait Briand. C'est ainsi que la peine de
mort demeura en 1908 dans notre droit et dans notre pratique.
Depuis lors - soixante-quinze ans - jamais, une assemblée parlementaire n'a été
saisie  d'une demande de suppression de la peine de mort.
Je suis convaincu - cela vous fera plaisir - d'avoir certes moins d'éloquence que
Briand mais je suis sOr que, vous, vous aurez plus de courage et c'est cela qui
compte. [...]
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En vérité, la question de la peine de mort est simple pour qui veut I'analyser avec
lucidité. Elle ne se pose pas en termes de dissuasion, ni méme de technique
réepressive, mais en termes de choix politique ou de choix moral.

Je I'ai déja dit, mais je le répéte volontiers au regard du grand silence antérieur : le
seul résultat auquel ont conduit toutes les recherches menées par les
criminologues est la constatation de l'absence de lien entre la peine de mort et
I'évolution de la criminalité sanglante. Je rappelle encore a cet égard les travaux du
Conseil de I'Europe de 1962 ; le Livre blanc anglais, prudente recherche menée a
travers tous les pays abolitionnistes avant que les Anglais ne se décident a abolir la
peine de mort et ne refusent depuis lors, par deux fois, de la rétablir ; le Livre blanc
canadien, qui a procédé selon la méme méthode ; les travaux conduits par le comité
pour la prévention du crime créé par I'O.N.U., dont les derniers textes ont été
élaborés I'année derniére a Caracas ; enfin, les travaux conduits par le Parlement
européen, auxquels j'associe notre amie Mme Roudy, et qui ont abouti & ce vote
essentiel par lequel cette assemblée, au nom de I'Europe qu'elle représente, de
I'Europe occidentale bien sir, s'est prononcée a une écrasante majorité pour que la
peine de mort disparaisse de I'Europe. Tous, tous se rejoignent sur la conclusion
gue j'évoquais.

Il n'est pas difficile d'ailleurs, pour qui veut s'interroger loyalement, de comprendre
pourguoi il n'y a pas entre la peine de mort et I'évolution de la criminalité sanglante
ce rapport dissuasif que I'on s'est si souvent appliqué a chercher sans trouver sa
source ailleurs, et j'y reviendrai dans un instant. Si vous y réfléchissez simplement,
les crimes les plus terribles, ceux qui saisissent le plus la sensibilité publique - et
on le comprend - ceux qu'on appelle les crimes atroces sont commis le plus
souvent par des hommes emportés par une pulsion de violence et de mort qui abolit
jusqu'aux défenses de la raison. A cet instant de folie, a cet instant de passion
meurtriére, I'évocation de la peine, qu'elle soit de mort ou qu'elle soit perpétuelle, ne
trouve pas sa place chez I'homme qui tue.

Qu'on ne me dise pas que, ceux-la, on ne les condamne pas a mort. Il suffirait de
reprendre les annales des derniéres années pour se convaincre du contraire.
Olivier, exécuté, dont 'autopsie a révélé que son cerveau présentait des anomalies
frontales. Et Carrein, et Rousseau, et Garceau.

Quant aux autres, les criminels dits de sang-froid, ceux qui pesent les risques, ceux
gui méditent le profit et la peine, ceux-la, jamais vous ne les retrouverez dans des
situations ou ils risquent I'échafaud. Truands raisonnables, profiteurs du crime,
criminels organisés, proxénétes, trafiguants, maffiosi, jamais vous ne les trouverez
dans ces situations-la. Jamais !

Ceux qui interrogent les annales judiciaires, car c'est |la ou s'inscrit dans sa réalité
la peine de mort, savent que dans les trente dernieres années vous n'y trouvez pas
le nom d'un "grand" gangster, Si I'on peut utiliser cet adjectif en parlant de ce type
d'hommes. Pas un seul "ennemi public" n'y a jamais figuré.[...]

Il suffit, en tout cas, de vous interroger trés concrétement et de prendre la mesure
de ce qu'aurait signifié exactement I'abolition si elle avait été votée en France en
1974, quand le précédent Président de la République confessait volontiers, mais
généralement en privé, son aversion personnelle pour la peine de mort.

L'abolition votée en 1974, pour le septennat qui s'est achevé en 1981, qu'aurait-elle
signifié pour la sOreté et la sécurité des Francais ? Simplement ceci : trois
condamnés a mort. Trois de plus.
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La bande dessinée a elle aussi participé au débat sur la peine de mort : ici, la
contribution du dessinateur et humoriste André Franquin, dans son album
«idées noires », ou il pousse le raisonnement logique jusqu’a un absurde
indiscutable, si 'on admet que la justice doit étre la méme pour tous les
citoyens.



Je vous les rappelle. Christian Ranucci : je n'aurais garde d'insister, il y a trop
d'interrogations qui se lévent a ce sujet, et ces seules interrogations suffisent, pour
toute conscience éprise de justice, a condamner la peine de mort. Jérdme Carrein :
débile, ivrogne, qui a commis un crime atroce. mais qui avait pris par la main devant
tout le village la petite fille qu'il allait tuer quelques instants plus tard, montrant par
la méme qu'il ignorait la force qui allait I'emporter. Enfin, Djandoubi, qui était
unijambiste et qui, quelle que soit I'horreur - et le terme n'est pas trop fort - de ses
crimes, présentait tous les signes d'un déséquilibre et qu'on a emporté sur
I'échafaud apres lui avoir enlevé sa prothese.

hY

Loin de moi l'idée d'en appeler a une pitié posthume : ce n'est ni le lieu ni le
moment, mais ayez simplement présent a votre esprit que lI'on s'interroge encore a
propos de l'innocence du premier, que le deuxiéme était un débile et le troisieme un
unijambiste.

Peut-on prétendre que si ces trois hommes se trouvaient dans les prisons
francaises la sécurité de nos concitoyens se trouverait de quelque fagon
compromise ? [...]

Je sais que dans nos lois, tout dépend de votre volonté et de votre conscience. Je
sais que beaucoup d'entre vous, dans la majorité comme dans l'opposition, ont lutté
pour l'abolition Je sais que le Parlement aurait pu aisément, de sa seule initiative,
libérer nos lois de la peine de mort. Vous avez accepté que ce soit sur un projet du
Gouvernement que soit soumise a vos votes l'abolition, associant ainsi le
Gouvernement et moi-méme a cette grande mesure. Laissez-moi vous on remercier.

Demain, grace a vous la justice francaise ne sera plus une justice qui tue. Demain,
grace a vous, il n'y aura plus, pour notre honte commune, d'exécutions furtives, a
l'aube, sous le dais noir, dans les prisons francaises. Demain, les pages sanglantes
de notre justice seront tournées.

A cet instant plus qu'a aucun autre, j'ai le sentiment d'assumer mon ministére, au
sens ancien, au sens noble, le plus noble qui soit, c'est-a-dire au sens de "service".
Demain, vous voterez I'abolition de la peine de mort. Législateur francais, de tout
mon cceur, je vous en remercie.
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DEMAIN, L’APOCALYPSE ?

Alors que, de Karl Marx a Victor Hugo, les principaux acteurs du 19eme siecle
voyaient dans le vingtieme la promesse d’une vie meilleure, il existe aujourd’hui
toute une production cinématographique et littéraire qui parle des siecles futurs en
termes de catastrophes humaines, politiques et écologiques. Les deux guerres
mondiales, les génocides a répétition, la montée du terrorisme, la promesse de
catastrophes a venir ont profondément marqué la conscience des peuples.

Les sociétés humaines seront marquées par le réegne de la pensée unique : soit par
la mise en place d’un totalitarisme dévastateur (George Orwell, 1984), soit par un
dévoiement des connaissances scientifiques qui fera de nos sociétés des ruches ou
la place de chacun est marquée a I’avance (Aldous Huxley, brave new world).

1984

Dans 1984, George Orwell fait le tableau d’une
société totalitaire, dominée par des ministéres au
nom insolite, ou chacun est contrdélé par un
systeme de vidéosurveillance jusque dans son
domicile. On ne sait si «Big Brother» a une
existence matérielle, mais il est a I’égal de Dieu
dans les esprits humains. Et il est partout
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Behind Winston's back the voice from the telescreen was still babbling away about
pig-iron and the overfulfilment of the Ninth Three-Year Plan. The telescreen received
and transmitted simultaneously. Any sound that Winston made, above the level of a
very low whisper, would be picked up by it, moreover, so long as he remained
within the field of vision which the metal plague commanded, he could be seen as
well as heard. There was of course no way of knowing whether you were being
watched at any given moment. How often, or on what system, the Thought Police
plugged in on any individual wire was guesswork. It was even conceivable that they
watched everybody all the time. But at any rate they could plug in your wire
whenever they wanted to. You had to live -- did live, from habit that became instinct
-- in the assumption that every sound you made was overheard, and, except in
darkness, every movement scrutinised.

Winston kept his back turned to the telescreen. It was safer, though, as he well
knew, even a back can be revealing. A kilometre away the Ministry of Truth, his
place of work, towered vast and white above the grimy landscape. This, he thought
with a sort of vague distaste -- this was London, chief city of Airstrip One, itself the
third most populous of the provinces of Oceania. He tried to squeeze out some
childhood memory that should tell him whether London had always been quite like
this. Were there always these vistas of rotting nineteenth-century houses, their
sides shored up with baulks of timber, their windows patched with cardboard and
their roofs with corrugated iron, their crazy garden walls sagging in all directions?
And the bombed sites where the plaster dust swirled in the air and the willow-herb
straggled over the heaps of rubble; and the places where the bombs had cleared a
larger patch and there had sprung up sordid colonies of wooden dwellings like
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chicken-houses? But it was no use, he could not remember: nothing remained of
his childhood except a series of bright-lit tableaux occurring against no background
and mostly unintelligible.

The Ministry of Truth -- Minitrue, in Newspeak -- was startlingly different from any
other object in sight. It was an enormous pyramidal structure of glittering white
concrete, soaring up, terrace after terrace, 300 metres into the air. From where
Winston stood it was just possible to read, picked out on its white face in elegant
lettering, the three slogans of the Party:

WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY
IGNORANCE IS STRENGTH

The Ministry of Truth contained, it was said, three thousand rooms above ground
level, and corresponding ramifications below. Scattered about London there were
just three other buildings of similar appearance and size. So completely did they
dwarf the surrounding architecture that from the roof of Victory Mansions you could
see all four of them simultaneously. They were the homes of the four Ministries
between which the entire apparatus of government was divided. The Ministry of
Truth, which concerned itself with news, entertainment, education, and the fine arts.
The Ministry of Peace, which concerned itself with war. The Ministry of Love, which
maintained law and order. And the Ministry of Plenty, which was responsible for
economic affairs. Their names, in Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv, and
Miniplenty.

The Ministry of Love was the really frightening one. There were no windows in it at
all. Winston had never been inside the Ministry of Love, nor within half a kilometre
of it. It was a place impossible to enter except on official business, and then only by
penetrating through a maze of barbed-wire entanglements, steel doors, and hidden
machine-gun nests. Even the streets leading up to its outer barriers were roamed by
gorilla-faced guards in black uniforms, armed with jointed truncheons.

For some reason the telescreen in the living-room was in an unusual position.
Instead of being placed, as was normal, in the end wall, where it could command the
whole room, it was in the longer wall, opposite the window. To one side of it there
was a shallow alcove in which Winston was now sitting, and which, when the flats
were built, had probably been intended to hold bookshelves. By sitting in the
alcove, and keeping well back, Winston was able to remain outside the range of the
telescreen, so far as sight went. He could be heard, of course, but so long as he
stayed in his present position he could not be seen. It was partly the unusual
geography of the room that had suggested to him the thing that he was now about
to do.

The thing that he was about to do was to open a diary. This was not illegal (nothing
was illegal, since there were no longer any laws), but if detected it was reasonably
certain that it would be punished by death, or at least by twenty-five years in a
forced-labour camp.
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BRAVE NEW WORLD
Le meilleur des mondes

Ce passage du premier chapitre de brave new world d’Aldous Huxley se passe dans
une salle de fécondation artificielle. Le Directeur explique par quelle technique les
embryons sont multipliés a partir d’un seul ovule fécondé, par une technique qui
porte le nom de son inventeur. Le traitement particulier appliqué a chaque embryon
détermine dés la naissance sa catégorie: d’« alpha », classe des dominants a
« epsilon », classe des esclaves — avec les intermédiaires « Béta », « gamma » et
« delta »

“Bokanovski’s process” repeated the director and the students underlined the
words in their little note-book.

One egg, one embryo, one adult, normality. But a bokanovskified egg will bud, will
proliferate, will divide. From eight to ninety-six buds and every bud will grow into a
perfectly formed embryo, and every embryo into a full-sized adult. Making ninety-six
human beings grow where only one grew before. Progress.

Essentially, the D.H.C concluded, “bokanovskification consists of a series of arrests
of development. We check the normal growth and, paradoxically enough, the egg
responds by budding.

He pointed. On a very slowly moving band a rack-full of test-tubes was entering a
large metal box, another rack —full was emerging. Machinery faintly purred. It took
eight minutes to go through, he told them. Eight minutes of hard X-rays being about
as much as an egg can stand. A few died ; on the rest, the least susceptible divided
into two ; must put out four buds ; some eight ; all were returned to the incubator,
where the buds began to develop ; then, after two days, were suddenly chilled,
chilled and checked. Two, four, eight, the buds in their turn budded ; and having
budded were dosed almost to death with alcohol ; consequently burgeoned again
and having budded - bud out of bud out of bud were thereafter —further arrest being
generally fatal — left to develop in peace. By which time the original egg was in a fair
way to becoming anything from eight to ninety-six embryos — a prodigious
improvement, you will agree, on nature. Identical twins — but not in piddling twos
and threes as in the old viviparous days, when one egg would sometimes
accidentally divide ; actually by dozens, by scores at a time.

But one student was fool enough to ask where the advantage lay.

“My good boy !” The director wheeled sharply round on him. “Can’t you see ? Can’t
you see ? He raised a hand ; his expression was solemn. “Bokanovski’s process is
one of major instruments of social stability”.

Standard men and women ; in uniform batches. The whole of a small factory staffed
with the products of a single bokanovskified egg.

“Ninety identical twins working ninety identical machines.” The voice was almost
tremulous with enthusiasm. “You really know where you are. For the first time in
history.” He quoted the planetary motto. “Community, Identity, Stability.” Grand
words. “If we could bokanovskify indefinitely, the whole problem would be solved.”

Solved by standard Gammas, unvarying Deltas, uniform Epsilon. Millions of
identical twins. The principle of mass production applied to biology.
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LA VINGT-CINQUIEME HEURE

Le moment ou toute tentative de sauvetage devient inutile

L’écrivain qui parle de la vingt-cinquiéeme heure voit les
étres humains soumis a une nouvelle dialectique du maitre
et de I’esclave, ou ce dernier est devenu « technique », c’est
a dire force immatérielle qui nous rend tous les jours mille
services — mouvoir notre voiture, nous éclairer, raconter des
histoires a la radio...

Mais ces «esclaves techniques » n’ont pas besoin d’un
Spartacus pour, a leur tour, réduire leurs maitres en
esclavage : ils le font en imposant aux hommes un systeme
de valeurs qui les déshumanisent.

Danger plus pernicieux encore que la pensée unique de Georges Orwell ou

d’Aldous Huxley, tant les hommes en sont inconscients.

Je suis poete, George, dit Traian. Je posséde un sens que les autres n’ont pas et
qui me permet d’entrevoir I'avenir. Le poéte est un prophéte. Je regrette le
premier d’avoir a prédire des choses aussi tristes. Mais ma mission de poéte m’y
oblige. Il faut que je le crie a tous les échos, méme si ce n’est pas agréable.

Tu crois sérieusement a ce que tu dis ?
Malheureusement, j’en suis convaincu.
Je croyais que tu faisais seulement de la littérature.

Ce n’est pas de la littérature, dit Traian. Chaque nuit, j’attends qu’il m’arrive
guelque chose.

Que pourra-t-il t’arriver ? demanda le procureur.

N’importe quoi. Du moment ou ’lhomme a été réduit a la seule dimension de
valeur technico-sociale, il peut lui arriver n’importe quoi. Il peut étre arrété et
envoyé aux travaux forcés, exterminé, obligé a effectuer qui sait quels travaux —
pour un plan quinquennal, pour l’amélioration de la race ou autres buts
nécessaires a la société technique, sans aucun égard pour sa propre personne.
La société technique travaille exclusivement d’aprés des lois techniques — en
maniant seulement des abstractions, des plans — et ayant une seule morale, la
production.

Est-il possible que nous soyons arrétés ?
Sur toute la surface du globe, aucun homme ne demeurera libre, dit Traian.

Nous périrons donc dans les prisons sans étre coupables ? demanda le
procureur.
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Non, répondit Traian. L’homme se trouvera enchainé par la société technique
pendant de longues années. Mais il ne périra pas dans les chaines. La société
technique peut créer du confort. Mais elle ne peut pas créer de I'esprit. Et sans
esprit, il N’y a pas de génie. Une société dépourvue d’hommes de génie est
vouée a la disparition. La société technique, qui prend la place de la société
occidentale et qui va conquérir toute la surface de la terre, périra elle aussi.
L’illustre Albert Einstein affirme qu’il suffirait d’une solution de continuité de
deux générations seulement dans la lignée des cerveaux de premier ordre
spécialement doués pour la science physique pour que s’effondrassent toutes
les constructions fondées sur cette science. Cet écroulement de la société
technique sera suivi de la renaissance des valeurs humaines et spirituelles.
Cette grande lumiére viendra sans doute de I’Orient. D’Asie. Mais pas de Russie.
Les Russes se sont prosternés devant la lumiére électrique de I'occident et n’y
survivront pas. L’homme de I'Orient va conquérir la société technique et utilisera
la lumiere électrique pour éclairer les rues et les maisons. Mais il n’en deviendra
jamais I'esclave et ne lui dressera pas d’autels, comme le fait aujourd’hui dans
sa barbarie la société technique occidentale. Il n’éclairera pas a la lumiére du
néon les voies de I'esprit et du coeur. L’homme de I'Orient se rendra maitre des
machines de la société technique par I'esprit, tel un chef d’orchestre, grace au
génie de I’harmonie musicale. Mais il ne nous sera pas donné de connaitre cette
époque. Nous vivons un temps ou I’homme se prosterne devant le soleil
électrique comme un barbare.

Nous périrons donc enchainés ? dit le procureur.

Personnellement, nous périrons dans les chaines des esclaves techniques. Mon
roman sera le livre de cet épilogue.

Quel est son titre ?
La vingt-cinquiéme heure, dit Traian. Le moment ou toute tentative de sauvetage
devient inutile. Méme la venue d’un messie ne résoudrait rien. Ce n’est pas la

derniére heure : c’est une heure aprés la derniére heure. Le temps précis de la
société occidentale. L’heure exacte.
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EN GUISE DE CONCLUSION ...

Si ’'Union Européenne ne prend pas rapidement sa place dans le concert des
nations, si la volonté politique est absente d’inventer un modeéle fédéraliste,
probablement I'histoire retiendra-t-elle qu’elle s’est suicidée en deux guerres.

De ce suicide, ’Amérique a tiré profit pour affirmer un statut de superpuissance. Et
I’Amérique des années 60 et du début des années 70 nous a fait réver : c’était celle
gui nous avait libérés, celle qui conquérait la lune, qui gérait la crise de Cuba de la
facon exemplaire qu’on connait, qui était capable de ramener sur terre la mission
Apollo 13 en perdition. Et elle méme était slire de sa puissance au point d’imposer
ses standards culturels a tous et de se poser en gendarme du monde.

Mais la « maison divisée contre elle méme » dont parlait Abraham Lincoln existait
toujours : il y avait d’abord les problémes raciaux, car la fin de la guerre civile
n’avait accordé aux noirs aucune réparation, seulement la liberté. Et ce péché
originel, cette contradiction entre les premiéres phrases de la déclaration
d’indépendance (we hold those truths to be self-evident, that all men are created
equal, that they are endowed by their creator with certain inalienable rights, among
them life, liberty and the pursuit of happiness) et la réalité qui excluait les noirs, les
amérindiens et les hispanos continue de miner I’Amérique.

Car les Etats Unis continuent de trahir leurs propres valeurs : les coups d’états
favorisés par la CIA, les guerres pour le controle du pétrole, la prison de
Guantanamo témoignent que le péché originel, de génération en génération, se
transmet comme une malédiction.

La guerre perdue du Vietham a montré a tous que I’Amérique n’était pas invincible.
Les attentats du 11 septembre 2001 ont aussi marqué les esprits, comme, a la fin de
I’empire romain, le sac par les barbares d’une Rome qui se croyait a I’abri de toute
invasion.

Faut-il voir dans ces signes des temps ceux du déclin de I’Occident ? Au début du
vingt-et-uniéme siecle, la montée en puissance de la Chine et de I'Inde suggére que
le texte suivant, écrit par Paul Valéry en 1931, était prémonitoire.

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d'empires coulés a pic
avec tous leurs hommes et tous leurs engins; descendus au fond inexplorable des
siecles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et
appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs
romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques.
Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres. Nous
apercevions a travers I'épaisseur de I'histoire, les fantbmes d'immenses navires qui
furent chargés de richesse et d'esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces
naufrages, apres tout, n'étaient pas notre affaire.

Elam, Ninive, Babylone, ce sont de beaux noms vagues et la ruine totale de ces
mondes n’avait pas plus de signification pour nous que leur existence méme. Mais
France, Angleterre, Russie, ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania est un beau
nom. Et nous voyons maintenant que I'abime de I'histoire est assez grand pour tout
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le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la méme fragilité qu'une vie. Les
circonstances qui enverraient les ceuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre
les ceuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les
journaux.

Ce n’est pas tout. La brilante legon est plus compléte encore. Il n’a pas suffi a notre
génération d’apprendre par sa propre expérience comment les plus belles choses et
les plus antiques et les plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables
par accident ; elle a vu, dans I'ordre de la pensée, du sens commun, et du
sentiment, se produire des phénomeénes extraordinaires, des réalisations brusques
de paradoxes, de déceptions brutales de I’évidence.

Je n’en citerai qu’'un exemple: les grandes vertus des peuples allemands ont
engendré plus de maux que l'oisiveté jamais n’a créé de vices. Nous avons vu sous
nos yeux, le travail consciencieux, l'instruction la plus solide, la discipline et
Papplication les plus sérieuses, adaptés a d’épouvantables desseins. Tant
d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute,
beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant
de villes en si peu de temps; mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et
Devoir, vous étes donc suspects?
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