3

Devant les tribunaux

Les divorces, a Bolchakovo, étaient depuis longtemps
devenus chose courante. Chez les jeunes, on en arrivait la
presque une fois sur deux — on commencait par un mariage
bruyant, joyeux, de longues tables sur le rivage en été,
ou au club en hiver, et un, deux ou trois ans plus tard,
c’étaient des disputes et des disputes, qui se terminaient
par un divorce.

A une époque, les divorcés eux-mémes et leurs proches
souffraient, avaient honte, puis on avait découvert qu’il n’y
a rien de terrible a se marier puis divorcer. C’est méme une
expérience utile pour la suite. Les psychologues ont d’ailleurs
un terme pour la définir : mariage d’essai.

Mais le divorce ne concernait pas que les jeunes couples, il
touchait aussi les couples murs, voire agés. Hommes et femmes
ne se contentaient pas de se séparer : ils allaient au centre de
district, ils présentaient une requéte au tribunal, s’acquittaient
d’une taxe, attendaient un mois avant de retourner devant les
tribunaux. En général, les divorces se faisaient sans esclandre,
les disputes qui I’avaient précédé ayant suffi aux plaignants,
mais il arrivait que le partage de biens communs soit houleux,
qu’on se déchire autour du paillasson, d’un seau percé. C’était
moins une question de cupidité que de haine mutuelle, de
désir de faire souffrir sa moitié désormais détachée de vous,
de se venger de tout, tout, tout...
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Les Masliakov n’en étaient pas arrivés la. Ils avaient divorcé
calmement... Enfin, pas tout a fait calmement, bien sar, mais
sans ardeur superflue, sans scandale.

La raison de leur divorce ?

Sans doute que si on leur avait posé la question, ils
n’auraient pas pu y répondre eux-mémes. Ils ne savaient pas.
Et dans la requéte au juge, ils avaient mis une phrase banale,
creuse, qu’ils avaient recopiée du formulaire type affiché sur
les murs du tribunal.

Ils avaient commencé a devenir étrangers I'un a l'autre
apres la quarantaine, et c’était tout. Tout les irritait chez leur
conjoint, comment il mangeait, parlait, marchait. Comme si
I’autre faisait tout faux, constamment.

Le plus étonnant est que cet €éloignement était apparu
aprés une vraie union qui avait duré deux ans, ou ils étaient
indispensables I'un a I'autre, vivaient a 'unisson, partageant
les mémes émotions... C’était quand leur fils, leur unique
enfant, faisait son service militaire. Non seulement il était
a I'armée, mais pendant presque six mois, il avait été en
Tchétchénie.

I en était revenu sain et sauf, fort, mari. Il avait vécu
quelques mois chez ses parents, puis il €tait parti travailler
a la ville. Et ce fut comme si le lien qui unissait ses parents,
en faisait une entité, s’était déchiré.

Tatiana Masliakov disparaissait dans le magasin qu’elle
avait ouvert avec une amie au moment ou leur fils était
parti a I'armée et qu’ils avaient eu besoin de plus d’argent.
Le magasin n’était pas a Bolchakovo, mais dans les environs
d’une colonie pénitentiaire d’établissement’, 2 une dizaine
de kilomeétres. Et cela mettait Iouri, son mari, hors de lui.
Les gens du coin évitaient d’avoir affaire a la colonie ; ces
condamnés a demi libres leur avaient déja valu de nombreux
ennuis, les maintenaient dans un état de tension permanente.
Si un vol avait lieu, on I'attribuait toujours aux condamnés.
Il y avait des bagarres, parfois. Et voila que sa femme s’était
imaginé apporter un peu de diversité dans leur existence :
des cigarettes bon marché, des chocolats, du thé... Touri, de

1. Colonie pénitentiaire ou les prisonniers sont en semi-liberté, et
doivent travailler pour gagner leur vie.

62

265507GRZ_ZONE_CS6.indd 62 19/08/2016 15:05:12



son cOté, passait de plus en plus de temps au travail, a la
scierie qui appartenait a son cousin. Il n’était pas pressé de
rentrer chez lui.

Les jours de repos, ils pouvaient passer la journée sans se
parler, ils dormaient dans des chambres séparées, et finale-
ment, Iouri avait déménagé dans le cabanon du jardin, qui
était solide et chaud, fait en rondins, pourvu de deux fenétres,
avec des fondations, un poéle en brique. Deux mois plus tard,
ils s’étaient rendus au centre de district pour y déposer leur
demande de divorce.

Leur fils avait vainement tenté de les arréter, de les rai-
sonner, de les convaincre. Cette rupture €tait venue si pro-
gressivement, sans bruit, sans motif particulier, que tous trois
s’en étonnaient : ils n’avaient rien a se faire pardonner. Rien
a se reprocher. Iouri ne buvait pas, ne se bagarrait pas, et
ni lui, ni Tatiana ne voyaient quelqu'un d’autre. Mais ils ne
parvenaient plus a vivre ensemble, et s’étaient séparés.

Au début, les villageois n’étaient pas au courant de ce
divorce, mais ils finirent par remarquer que louri allait de
son coOté, et Tatiana du sien. IIs tentérent de commenter cette
nouvelle mais abandonnérent rapidement: il n’y avait rien
a dire, les Masliakov se comportaient paisiblement, et méme
amicalement (ils travaillaient a proximité 'un de l’autre au
potager, s’entraidaient), sans pour autant étre ensemble. Ils
vivaient séparément.

Leur fils travaillait a la ville, dans une entreprise de
construction, il était sur liste d’attente pour un appartement...
Au village, il n’y avait plus de travail sérieux depuis longtemps.
Tous les habitants étaient sur le départ depuis trois décennies,
depuis la premiere annonce d’expulsion.

On ne peut pas dire qu’ils passaient leur vie assis a attendre
le bateau ; ils vaquaient a leurs occupations, réparaient leurs
isbas, construisaient de nouvelles granges, mais ils avaient
toujours a ’esprit que leur situation était provisoire, qu’ils
allaient devoir partir un jour.

Un certain nombre de gens étaient partis tout de suite,
dans les années quatre-vingt, et, comme la vie ’avait démon-
tré, ils avaient eu raison: a cette époque, tous avaient recu
facilement un appartement ou une maison, avaient retrouvé
facilement du travail — on manquait de bras partout.
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Dans les années quatre-vingt-dix, Bolchakovo avait fonc-
tionné comme un ilot isolé du monde : les habitants
n’attendaient plus rien de la ville, ni non plus de I’Etat,
qui se désagrégeait et se mourait ; ils vivaient des produits
de leurs terres, de la taiga. Ils avaient oublié le barrage
tout proche, qu’on avait abandonné en pleine construction,
et dont tout le béton semblait voué a disparaitre, emporté
par la riviere.

Mais les temps avaient a nouveau changé. L’Etat s’était
réveillé, et les discussions sur I'importance cruciale de la cen-
trale hydroélectrique, sur I'imminence de sa mise en exploi-
tation, avaient recommencé. Puis il y avait eu ’accident dans
la centrale hydroélectrique de Saiano-Chouchensk', et I'ordre
avait fusé : mise en exploitation, de toute urgence !

Ce qui, de longues années durant, €tait resté une pers-
pective certes inévitable, mais lointaine, lente a arriver, était
soudain a leurs portes.

A Tété 2009, on avait vu apparaitre une brigade de pri-
sonniers de la colonie armés de tronconneuses qui avaient
commencé a abattre les arbres des collines alentour.

Au début, les villageois s’indignérent, tentérent d’arréter les
scieurs, mais ceux-ci leur montrerent leur ordre de mission :
ils étaient chargés de préparer le lit du lac artificiel.

— Votre village y passera bientot, avaient-ils ajouté. Vous
étes les plus proches du barrage.

Quelques jours plus tard, il y avait eu une réunion au club.
Elle fut menée par des hommes et des femmes imposants
— des chefs d’on ne sait quelles administrations — qui se mirent
a raconter que la construction de la centrale hydroélectrique
entrait enfin dans sa phase d’achévement, et que le moment
était venu de faire ses adieux au village. De déménager.

— Et ou ca ? dit d’une voix plaintive une vieille au premier
rang.

— C’est bien pour cela que nous vous avons réunis, répon-
dirent les chefs de derriere la table installée sur I’estrade.

1. En 2009, la rupture d’une arrivée d’eau a provoqué une inondation
de la salle des machines, faisant 75 morts, en majorité parmi le personnel
de T'usine, puis une fuite d’hydrocarbure dans I’Enissei.
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Nous allons écouter vos veeux, et agir selon nos possibilités.
Stanislav Borissovitch va vous énoncer la procédure...

Un homme épais en costume gris avec une cravate bleu élec-
trique, qui semblait étre le chef des chefs, et qui faisait penser
a un officier affecté a I'arriere, loin du front (les villageois le
surnommerent immédiatement le Commissaire politique), se
mit a expliquer, en jetant des coups d’ceil fréquents a ses fiches :

— Le transfert de la population est réglementé par une
loi de la région de Krasnoiarsk adoptée en octobre de I'an
passé, qui s’intitule « Conditions et procédure de I'attribution
d’un logement aux citoyens appelés a étre transférés de la
zone d’inondation de la BoGUESSE ». Cette loi prévoit onze
catégories...

— L’inondation de quoi? D’un beau gosse ? dit une voix
moqueuse dans la salle.

L’homme aux allures de chef fut moins faché qu’étonné
d’avoir été interrompu. Il fixa avec stupéfaction la population
assise au pied de l'estrade. Son assistant, un jeune homme
en chemise colorée, vint a son secours :

— La BoOGUESSE, c’est la centrale hydroélectrique de
Bogoutchany, 'une des plus grandes de Russie'.

— Donc, continua le Commissaire politique, la loi prévoit
onze catégories de personnes bénéficiant d’un droit priori-
taire a I'attribution d’un appartement. Ce sont, bien sir, les
vétérans VOV?, puis...

— Tous les Vova®, un pas en avant ! cria la méme voix. Des
rires retentirent dans la salle.

Le Commissaire politique se leva brusquement.

- Ecoutez, vous, le perturbateur... Se moquer des vétérans,
ca tombe sous le coup de la loi... Vous pouvez écoper de
quinze jours de trou !

— Oh, mon transfert a déja commencé, se réjouit d’un
ton railleur Vitalka Sinitsyne, un jeune homme dissipé mais
intelligent.

1. Acronyme : Bo pour Bogoutchany, GES (prononcer « GUESSE ») étant
I’acronyme en russe de «centrale hydroélectrique » (Guidro-Elekritcheskaia
Stantsia).

2. Vétérans de la Deuxiéme Guerre mondiale.

3. Diminutif (familier) de Vladimir.

65

265507GRZ_ZONE_CS6.indd 65 19/08/2016 15:05:12



Bon, quittez la salle, ordonna le Commissaire politique.
Et pourquoi ?

Vous dérangez. Sortez.

Si je sors, je ne saurai pas si je fais partie des catégories
bénéficiaires. Et puis — c’est mon destin qui se décide, ici.

— Mais sincerement, jeune homme, intervint une femme
qui ressemblait a la gouverneure de Saint-Pétersbourg’, vous
vous comportez mal. Vous empéchez les gens de se concen-
trer, de comprendre des informations importantes...

— Et vous, vous avez le droit d’utiliser des mots inhumains ?

— Comment, inhumains ?

— Tous ces BOGUESSE, VOV... Et donnez-nous le numéro
de l'article de loi qui permet de nous chasser d’ici.

— Personne ne vous chasse. Nous sommes avant tout inté-
ressés a ce que le transfert de population se fasse de facon
organisée et civilisée.

— C’est qui, nous ? ne démordait pas Vitalka.

— Il y a devant vous un représentant du ministeére régio-
nal de la politique d’investissement, un représentant de la
direction de préparation du lit du lac artificiel, ainsi que de
I’administration du district.

— Je vois, rien que des gens importants, soupira Vitalka.
Je n’ai plus de questions. Et il se tut effectivement un long
moment.

Le Commissaire politique fit la liste des onze catégories
de bénéficiaires prioritaires, et les villageois se réjouirent :
presque toutes les familles €taient dans 'une des catégories.
S’il n’y avait presque plus de vétérans, il restait de nombreux
travailleurs de l’arriére?; des handicapés, des familles avec
enfants en bas age, des retraités...

Chaque habitant de Bolchakovo fut invité a exprimer ses
désirs, a dire quelle destination lui conviendrait.

1. Valentina Matvienko, gouverneure de Saint-Pétersbourg entre 2003
et 2011 (depuis 2011, présidente du Conseil de la Fédération, Chambre
haute du Parlement russe). Surnommée « notre Thatcher » par son équipe
a Saint-Pétersbourg, elle est le prototype de la femme a poigne, a I’allure
soviétique, ayant fait carriére dans I’administration.

2. Les personnes ayant travaillé a I'effort de guerre (travail en usine,
etc.) loin du front pendant la Deuxiéme Guerre mondiale recoivent le
statut de « travailleur de l'arriére » et bénéficient d’avantages sociaux.
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— Ben moi, je veux aller a Moscou, dit un nouveau plai-
santin, prenant la releve de Vitalka, mais on le fit taire a
coups de «chut! »

— Le choix est certes grand, camarades, mais il se limite
a notre région et a la Khakassie, dit la femme ressemblant
a la gouverneure.

— Elle vient faire quoi ici, la Khakassie ?

— Nos voisins sont disposés a proposer des logements dans
leurs localités. D’autant plus que nous sommes partenaires.

— Ouais, on va nous mettre pres de la centrale de Saiano-
Chouchensk, qu’on soit tous balayés...

— Parlons sérieusement !

Faire un choix s’avéra une tache difficile et effrayante.
Et la plupart des villes et des villages de la liste ne disaient
rien aux habitants — personne n’y était allé, ni ne connaissait
quelqu’un la-bas. La carte de la région a coté de la table
n’aidait pas vraiment. Les villageois la fixaient, essayant de
comprendre, de distinguer quelque chose. Les représentants
les aidaient:

— Voici votre Bolchakovo. Ici, c’est le centre de district, la
ville de Kolpinsk...

— Ca, je connais.

— Ici, plus au sud, il y a Kansk, Zaoziorny... Et voici
Atchinsk, Charypovo, Abakan.

— C’est loin...

— Le climat est plus doux, il y a des abricots.

— J’ai pas besoin d’abricots...

— Je veux dire qu’il fait doux...

— Moi, je voudrais étre prés d’une riviere.

— A Abakan, il y a 'Enissei et I’Abakan...

— Je voudrais étre prés de ma riviere...

— Prenez Kolpinsk. Une ville au développement dynamique.
Et pas loin d’ici.

— Pff, intervenait un autre villageois dans cette discussion
laborieuse, de Kolpinsk, on ne va pas a pied a la riviere.

— Regardez, Bogoutchany, en aval de la riviere, disaient
les représentants administratifs qui commencaient a perdre
patience. Un trés bon village. Ou Motyguino...

— Ils veulent aussi construire une centrale, la-bas. On se
ferait encore déplacer.
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— C’est vrai, ca?

— Oui, admettaient les représentants des administrations a
contrecceur, il y a des plans dans ce sens.

— Mais qu’est-ce qui va rester de la riviere ?...

Ce jour-la, il n’y eut qu’une poignée de villageois a faire
une demande, en majorité des personnes seules qui avaient
choisi des destinations ou ils avaient de la famille ou des
connaissances.

Les représentants de I’administration ne les pressaient pas,
d’autant plus qu’ils avaient des problémes de listes. Le repré-
sentant de la région en avait une, celui du district, une autre,
et 'administration du village en produisit une troisieme.

— Comment est-ce possible ? dit celui qu’on avait surnommé
le Commissaire politique en froncant les sourcils d’un air
d’incompréhension. Vous avez prés de cinquante personnes
de plus dans votre registre. Ca veut dire quoi? Nous nous
sommes pourtant basés sur votre liste. Et il montrait la liste
qu’il avait apportée avec lui.

— Mais elle date d’il y a combien de temps! répondit
I’employée du bureau des passeports local. D’il y a deux
ans. Depuis, il y a eu de nouvelles domiciliations. Les gens
bougent.

— Comment??! Il y a eu de nouvelles domiciliations ?

— C’est permis par la loi.

— Ah mais ca!... L’homme devint tout a fait pareil a un
officier qui serait soudain confronté a un manquement grave
a la discipline.

— EKlle a raison, Stanislav Borissovitch, dit doucement, mais
pas assez pour échapper aux oreilles des villageois, le jeune
homme en chemise colorée, la loi n’interdit pas de se domi-
cilier dans la zone d’inondation.

— N’interdit pas... Le Commissaire politique se frotta la
gorge et lanca un regard furieux a I’employée des passeports.
Bien, bien, nous allons vérifier qui vous avez domicilié ici.

— Qui vous croyez ? Pas des Chinois. Des Russes comme
nous, et en accord avec la Constitution...

— Mais vous ne comprenez pas qu’a ce train on n’arrivera

jamais... — le Commissaire politique indiqua de sa grosse
tete les villageois assis dans la salle, qui discutaient de leur
avenir — ... jamais a les reloger tous.
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— Faites une loi qui l'interdise, et je ne domicilierai plus.
C’est vous qui étes au ministére, pas moi.

— Bon, messieurs, dit la femme ressemblant a la gouverneure,
je propose de discuter de cela ailleurs. Nous attirons suffisam-
ment I'attention... Il ne nous manquerait plus qu’un meeting.

A ce moment, justement, Iouri Masliakov s’approcha de
la scene. Il avait dans les mains la documentation sur le
relogement distribuée aux villageois.

— J’ai une question.

— Euh, oui. Les officiels, derriére la table, se tournérent vers
lui ; dans la salle, tous se turent, espérant entendre quelque
chose d’utile.

— Il est écrit ici que les appartements sont attribués stric-
tement selon I'enregistrement au domicile.

— Oui, bien sar.

— Mais, avec ma femme, Tatiana... nous sommes divorcés.

— Oui, acquiesca le jeune homme en chemise — et sur son
visage, on lisait le plaisir du défi, comme chez un bon éleve
devant un probleme difficile.

— Qu’est-ce qu’'on peut faire ?

— Excusez-moi, vous étes enregistrés a la méme adresse ?

— Oui. Mais ca fait dix ans qu’on est divorcés... On vit
chacun de son co6té, et la...

— Nous comprenons votre probléme, mais selon la loi vous
recevrez un appartement.

— Mais puisque nous ne vivons pas ensemble ?

— Mais vous avez vécu a la méme adresse. Et aujourd’hui
encore.

— Ici, c’est autre chose. On a une isba, et... Masliakov était
géné d’expliquer devant tout le monde comment ils avaient
arrangé leur existence. Moi, je vis dans le cabanon. Mais il
est tres confortable... Et on peut ne pas se croiser pendant
des semaines. Alors que dans un appartement...

— Vous savez, lui conseilla, comme si elle partageait un
secret, la femme ressemblant a la gouverneure, la liberté de
I’économie de marché vous donne la possibilité de faire des
opérations avec l'appartement qui vous sera attribué. Vous
pouvez I’échanger, vous pouvez en acheter un autre...

— Acheter ? Comme si j’étais millionnaire ?... Et a quel
type d’appartement pouvons-nous prétendre ?
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— Vous étes deux ?

— Il y a encore notre fils ! cria Tatiana, qui jusque-la avait
écouté la discussion en se recroquevillant. Andrei, notre fils !
Il vit avec vous ?

Non, il est en ville.

Mais il est domicilié chez nous, dit Iouri.

Les voila. L’employée des passeports avait trouvé les
Masliakov dans le registre. Une famille de trois personnes,
avec un fils majeur, tous sont domiciliés a la méme adresse.

— Eh bien, dit la « gouverneure » en jetant un coup d’ceil
dans le registre, vous avez droit a un deux-pieéces avec tout
le confort moderne.

Masliakov ricana :

— Un deux-pieces | Mais notre isba a trois pieces, plus une
grande cuisine. Plus...

— Mais notre fils est sur liste d’attente, I'interrompit Tatiana,
en tant qu’ancien combattant! Qu’est-ce qui va se passer
pour lui ?

— Il faut examiner la question. Le relogement passe sans
doute avant. En mai, le territoire de votre localité doit étre
prét a... Le jeune homme en chemise colorée s’interrompit
brusquement. Hum, doit correspondre aux normes sanitaires.

Ce jour-la, les officiels repartirent sans avoir vraiment
obtenu de résultat. Mais les habitants de Bolchakovo com-
mencerent de longues discussions pour déterminer ou il fallait
partir, a quelles conditions, et ce qu’ils devaient prendre avec
eux, ce qu’ils devaient abandonner.

Le soir, ils allaient sur les emplacements ou il y avait du
réseau pour le téléphone portable, et ils parlaient longuement,
en criant, avec leurs enfants, parents, connaissances, qui vivaient
dans d’autres villes et villages, leur demandant comment ils
vivaient... Pendant ce temps, ils entendaient, au loin, ronfler
les tronconneuses qui abattaient les bouleaux et les pins...

Au lendemain de la réunion, Iouri et Tatiana Masliakov,
pour la premiere fois depuis de nombreuses années, réglaient
un probléme commun. Important, et compliqué. Leur démé-
nagement.

Leurs activités habituelles, ordinaires, tout ce qui concer-
nait le potager, les pommes de terre, le bois de chauffe,
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ne demandaient aucune discussion, s’effectuaient en silence.
Mais cette fois-ci, il leur fallait des mots, beaucoup de mots,
pour trouver, peut-étre, la bonne solution.

Ils étaient assis devant la grande table de la cuisine, chacun
a une extrémité.

— Nous y voila, dit Tatiana en hochant la téte. Ils vont
nous enfermer entre quatre murs, et nous deviendrons fous
a force d’étre I'un sur l'autre.

— En plus, j’ai vu qu’ils soupconnaient qu’on avait divorcé
expres pour récupérer deux appartements, ricana Iouri — puis,
prenant conscience des paroles de son ex-femme, il haussa la
voix : Et ou j’aurais pu aller ? C’est aussi ma maison... que
mon pere et mon grand-pére avaient construite.

— Oui, je... C’est clair... Qui aurait pu penser...

« Peut-étre, se disait Tatiana a ce moment, que j’ai eu tort,
il y a douze ans, quand on a divorcé, de ne pas aller vivre
dans ma famille a Proklovo, ou de ne pas étre allée au service
des passeports pour demander a changer mon domicile, a
I’époque, il y avait des maisons vides qui ne colitaient pas deux
sous... Il aurait suffi de trouver un propriétaire, de le payer,
et il n’y aurait pas besoin de se casser la téte aujourd’hui
pour comprendre comment vivre. Ou notre fils aurait pu
se domicilier ailleurs... Oui. Mais qui savait, a I’époque, qui
aurait pu penser... »

Ca leur était tombé sur la téte, ils étaient des centaines
a réaliser soudain qu’ils étaient pris dans un piege. Et eux,
les Masliakov, se trouvaient encore plus loin que les autres
de la sortie invisible.

— Si au moins on pouvait obtenir deux appartements d’une
piece, dit Tatiana. Andrei vit de toute facon de son coté... il
loue. Et quand I'un de nous mourra, on pourra les réunir,
et les lui laisser.

— Ouais, ouais... Mais qui nous donnera deux apparte-
ments ?... Ca veut dire des toilettes, une salle de bains en plus.

Tatiana regarda Iouri comme s’il était un gamin en train
de faire I'idiot. Sans hostilité, mais avec un air décu. Elle
dit :

— Il faut appeler Andrei. Peut-étre qu’il pourra nous suggé-
rer quelque chose. Aprés tout, il est en ville, et ils en savent
beaucoup plus la-bas.
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