
3

Devant les tribunaux

Les divorces, à Bolchakovo, étaient depuis longtemps 
devenus chose courante. Chez les jeunes, on en arrivait là 
presque une fois sur deux – on commençait par un mariage 
bruyant, joyeux, de longues tables sur le rivage en été, 
ou au club en hiver, et un, deux ou trois ans plus tard, 
c’étaient des disputes et des disputes, qui se terminaient 
par un divorce.

À une époque, les divorcés eux- mêmes et leurs proches 
souffraient, avaient honte, puis on avait découvert qu’il n’y 
a rien de terrible à se marier puis divorcer. C’est même une 
expérience utile pour la suite. Les psychologues ont d’ailleurs 
un terme pour la définir : mariage d’essai.

Mais le divorce ne concernait pas que les jeunes couples, il 
touchait aussi les couples mûrs, voire âgés. Hommes et femmes 
ne se contentaient pas de se séparer : ils allaient au centre de 
district, ils présentaient une requête au tribunal, s’acquittaient 
d’une taxe, attendaient un mois avant de retourner devant les 
tribunaux. En général, les divorces se faisaient sans esclandre, 
les disputes qui l’avaient précédé ayant suffi aux plaignants, 
mais il arrivait que le partage de biens communs soit houleux, 
qu’on se déchire autour du paillasson, d’un seau percé. C’était 
moins une question de cupidité que de haine mutuelle, de 
désir de faire souffrir sa moitié désormais détachée de vous, 
de se venger de tout, tout, tout…
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Les Masliakov n’en étaient pas arrivés là. Ils avaient divorcé 
calmement… Enfin, pas tout à fait calmement, bien sûr, mais 
sans ardeur superflue, sans scandale.

La raison de leur divorce ?
Sans doute que si on leur avait posé la question, ils 

 n’auraient pas pu y répondre eux- mêmes. Ils ne savaient pas. 
Et dans la requête au juge, ils avaient mis une phrase banale, 
creuse, qu’ils avaient recopiée du formulaire type affiché sur 
les murs du tribunal.

Ils avaient commencé à devenir étrangers l’un à l’autre 
après la quarantaine, et c’était tout. Tout les irritait chez leur 
conjoint, comment il mangeait, parlait, marchait. Comme si 
l’autre faisait tout faux, constamment.

Le plus étonnant est que cet éloignement était apparu 
après une vraie union qui avait duré deux ans, où ils étaient 
indispensables l’un à l’autre, vivaient à l’unisson, partageant 
les mêmes émotions… C’était quand leur fils, leur unique 
enfant, faisait son service militaire. Non seulement il était 
à l’armée, mais pendant presque six mois, il avait été en 
Tchétchénie.

Il en était revenu sain et sauf, fort, mûri. Il avait vécu 
quelques mois chez ses parents, puis il était parti travailler 
à la ville. Et ce fut comme si le lien qui unissait ses parents, 
en faisait une entité, s’était déchiré.

Tatiana Masliakov disparaissait dans le magasin qu’elle 
avait ouvert avec une amie au moment où leur fils était 
parti à l’armée et qu’ils avaient eu besoin de plus d’argent. 
Le magasin n’était pas à Bolchakovo, mais dans les environs 
d’une colonie pénitentiaire d’établissement1, à une dizaine 
de kilomètres. Et cela mettait Iouri, son mari, hors de lui. 
Les gens du coin évitaient d’avoir affaire à la colonie ; ces 
condamnés à demi libres leur avaient déjà valu de nombreux 
ennuis, les maintenaient dans un état de tension permanente. 
Si un vol avait lieu, on l’attribuait toujours aux condamnés. 
Il y avait des bagarres, parfois. Et voilà que sa femme s’était 
imaginé apporter un peu de diversité dans leur existence : 
des cigarettes bon marché, des chocolats, du thé… Iouri, de 

1. Colonie pénitentiaire où les prisonniers sont en semi- liberté, et 
doivent travailler pour gagner leur vie. 
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son côté, passait de plus en plus de temps au travail, à la 
scierie qui appartenait à son cousin. Il n’était pas pressé de 
rentrer chez lui.

Les jours de repos, ils pouvaient passer la journée sans se 
parler, ils dormaient dans des chambres séparées, et finale-
ment, Iouri avait déménagé dans le cabanon du jardin, qui 
était solide et chaud, fait en rondins, pourvu de deux fenêtres, 
avec des fondations, un poêle en brique. Deux mois plus tard, 
ils s’étaient rendus au centre de district pour y déposer leur 
demande de divorce.

Leur fils avait vainement tenté de les arrêter, de les rai-
sonner, de les convaincre. Cette rupture était venue si pro-
gressivement, sans bruit, sans motif particulier, que tous trois 
s’en étonnaient : ils n’avaient rien à se faire pardonner. Rien 
à se reprocher. Iouri ne buvait pas, ne se bagarrait pas, et 
ni lui, ni Tatiana ne voyaient quelqu’un d’autre. Mais ils ne 
parvenaient plus à vivre ensemble, et s’étaient séparés.

Au début, les villageois n’étaient pas au courant de ce 
divorce, mais ils finirent par remarquer que Iouri allait de 
son côté, et Tatiana du sien. Ils tentèrent de commenter cette 
nouvelle mais abandonnèrent rapidement : il n’y avait rien 
à dire, les Masliakov se comportaient paisiblement, et même 
amicalement (ils travaillaient à proximité l’un de l’autre au 
potager, s’entraidaient), sans pour autant être ensemble. Ils 
vivaient séparément.

Leur fils travaillait à la ville, dans une entreprise de 
construction, il était sur liste d’attente pour un appartement… 
Au village, il n’y avait plus de travail sérieux depuis longtemps. 
Tous les habitants étaient sur le départ depuis trois décennies, 
depuis la première annonce d’expulsion.

On ne peut pas dire qu’ils passaient leur vie assis à attendre 
le bateau ; ils vaquaient à leurs occupations, réparaient leurs 
isbas, construisaient de nouvelles granges, mais ils avaient 
toujours à l’esprit que leur situation était provisoire, qu’ils 
allaient devoir partir un jour.

Un certain nombre de gens étaient partis tout de suite, 
dans les années quatre- vingt, et, comme la vie l’avait démon-
tré, ils avaient eu raison : à cette époque, tous avaient reçu 
facilement un appartement ou une maison, avaient retrouvé 
facilement du travail –  on manquait de bras partout.
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Dans les années quatre- vingt- dix, Bolchakovo avait fonc-
tionné comme un îlot isolé du monde : les habitants 
 n’attendaient plus rien de la ville, ni non plus de l’État, 
qui se désagrégeait et se mourait ; ils vivaient des produits 
de leurs terres, de la taïga. Ils avaient oublié le barrage 
tout proche, qu’on avait abandonné en pleine construction, 
et dont tout le béton semblait voué à disparaître, emporté 
par la rivière.

Mais les temps avaient à nouveau changé. L’État s’était 
réveillé, et les discussions sur l’importance cruciale de la cen-
trale hydroélectrique, sur l’imminence de sa mise en exploi-
tation, avaient recommencé. Puis il y avait eu l’accident dans 
la centrale hydroélectrique de Saïano- Chouchensk1, et l’ordre 
avait fusé : mise en exploitation, de toute urgence !

Ce qui, de longues années durant, était resté une pers-
pective certes inévitable, mais lointaine, lente à arriver, était 
soudain à leurs portes.

À l’été 2009, on avait vu apparaître une brigade de pri-
sonniers de la colonie armés de tronçonneuses qui avaient 
commencé à abattre les arbres des collines alentour.

Au début, les villageois s’indignèrent, tentèrent d’arrêter les 
scieurs, mais ceux- ci leur montrèrent leur ordre de mission : 
ils étaient chargés de préparer le lit du lac artificiel.

– Votre village y passera bientôt, avaient- ils ajouté. Vous 
êtes les plus proches du barrage.

Quelques jours plus tard, il y avait eu une réunion au club. 
Elle fut menée par des hommes et des femmes imposants 
– des chefs d’on ne sait quelles administrations – qui se mirent 
à raconter que la construction de la centrale hydroélectrique 
entrait enfin dans sa phase d’achèvement, et que le moment 
était venu de faire ses adieux au village. De déménager.

– Et où ça ? dit d’une voix plaintive une vieille au premier 
rang.

– C’est bien pour cela que nous vous avons réunis, répon-
dirent les chefs de derrière la table installée sur l’estrade. 

1. En 2009, la rupture d’une arrivée d’eau a provoqué une inondation 
de la salle des machines, faisant 75 morts, en majorité parmi le personnel 
de l’usine, puis une fuite d’hydrocarbure dans l’Enisseï. 
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Nous allons écouter vos vœux, et agir selon nos possibilités. 
Stanislav Borissovitch va vous énoncer la procédure…

Un homme épais en costume gris avec une cravate bleu élec-
trique, qui semblait être le chef des chefs, et qui faisait penser 
à un officier affecté à l’arrière, loin du front (les villageois le 
surnommèrent immédiatement le Commissaire politique), se 
mit à expliquer, en jetant des coups d’œil fréquents à ses fiches :

– Le transfert de la population est réglementé par une 
loi de la région de Krasnoïarsk adoptée en octobre de l’an 
passé, qui s’intitule « Conditions et procédure de l’attribution 
d’un logement aux citoyens appelés à être transférés de la 
zone d’inondation de la BoGUESSE ». Cette loi prévoit onze 
catégories…

– L’inondation de quoi ? D’un beau gosse ? dit une voix 
moqueuse dans la salle.

L’homme aux allures de chef fut moins fâché qu’étonné 
d’avoir été interrompu. Il fixa avec stupéfaction la population 
assise au pied de l’estrade. Son assistant, un jeune homme 
en chemise colorée, vint à son secours :

– La BoGUESSE, c’est la centrale hydroélectrique de 
Bogoutchany, l’une des plus grandes de Russie1.

– Donc, continua le Commissaire politique, la loi prévoit 
onze catégories de personnes bénéficiant d’un droit priori-
taire à l’attribution d’un appartement. Ce sont, bien sûr, les 
vétérans VOV2, puis…

– Tous les Vova3, un pas en avant ! cria la même voix. Des 
rires retentirent dans la salle.

Le Commissaire politique se leva brusquement.
– Écoutez, vous, le perturbateur… Se moquer des vétérans, 

ça tombe sous le coup de la loi… Vous pouvez écoper de 
quinze jours de trou !

– Oh, mon transfert a déjà commencé, se réjouit d’un 
ton railleur Vitalka Sinitsyne, un jeune homme dissipé mais 
intelligent.

1. Acronyme : Bo pour Bogoutchany, GES (prononcer « GUESSE ») étant 
l’acronyme en russe de « centrale hydroélectrique » (Guidro- Elekritcheskaïa 
Stantsia). 

2. Vétérans de la Deuxième Guerre mondiale.
3. Diminutif (familier) de Vladimir.
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– Bon, quittez la salle, ordonna le Commissaire politique.
– Et pourquoi ?
– Vous dérangez. Sortez.
– Si je sors, je ne saurai pas si je fais partie des catégories 

bénéficiaires. Et puis –  c’est mon destin qui se décide, ici.
– Mais sincèrement, jeune homme, intervint une femme 

qui ressemblait à la gouverneure de Saint- Pétersbourg1, vous 
vous comportez mal. Vous empêchez les gens de se concen-
trer, de comprendre des informations importantes…

– Et vous, vous avez le droit d’utiliser des mots inhumains ?
– Comment, inhumains ?
– Tous ces BoGUESSE, VOV… Et donnez- nous le numéro 

de l’article de loi qui permet de nous chasser d’ici.
– Personne ne vous chasse. Nous sommes avant tout inté-

ressés à ce que le transfert de population se fasse de façon 
organisée et civilisée.

– C’est qui, nous ? ne démordait pas Vitalka.
– Il y a devant vous un représentant du ministère régio-

nal de la politique d’investissement, un représentant de la 
direction de préparation du lit du lac artificiel, ainsi que de 
l’administration du district.

– Je vois, rien que des gens importants, soupira Vitalka. 
Je n’ai plus de questions. Et il se tut effectivement un long 
moment.

Le Commissaire politique fit la liste des onze catégories 
de bénéficiaires prioritaires, et les villageois se réjouirent : 
presque toutes les familles étaient dans l’une des catégories. 
S’il n’y avait presque plus de vétérans, il restait de nombreux 
travailleurs de l’arrière2 ; des handicapés, des familles avec 
enfants en bas âge, des retraités…

Chaque habitant de Bolchakovo fut invité à exprimer ses 
désirs, à dire quelle destination lui conviendrait.

1. Valentina Matvienko, gouverneure de Saint- Pétersbourg entre 2003 
et 2011 (depuis 2011, présidente du Conseil de la Fédération, Chambre 
haute du Parlement russe). Surnommée « notre Thatcher » par son équipe 
à Saint- Pétersbourg, elle est le prototype de la femme à poigne, à l’allure 
soviétique, ayant fait carrière dans l’administration.

2. Les personnes ayant travaillé à l’effort de guerre (travail en usine, 
etc.) loin du front pendant la Deuxième Guerre mondiale reçoivent le 
statut de « travailleur de l’arrière » et bénéficient d’avantages sociaux.
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– Ben moi, je veux aller à Moscou, dit un nouveau plai-
santin, prenant la relève de Vitalka, mais on le fit taire à 
coups de « chut ! »

– Le choix est certes grand, camarades, mais il se limite 
à notre région et à la Khakassie, dit la femme ressemblant 
à la gouverneure.

– Elle vient faire quoi ici, la Khakassie ?
– Nos voisins sont disposés à proposer des logements dans 

leurs localités. D’autant plus que nous sommes partenaires.
– Ouais, on va nous mettre près de la centrale de Saïano- 

Chouchensk, qu’on soit tous balayés…
– Parlons sérieusement !
Faire un choix s’avéra une tâche difficile et effrayante. 

Et la plupart des villes et des villages de la liste ne disaient 
rien aux habitants – personne n’y était allé, ni ne connaissait 
quelqu’un là- bas. La carte de la région à côté de la table 
n’aidait pas vraiment. Les villageois la fixaient, essayant de 
comprendre, de distinguer quelque chose. Les représentants 
les aidaient :

– Voici votre Bolchakovo. Ici, c’est le centre de district, la 
ville de Kolpinsk…

– Ça, je connais.
– Ici, plus au sud, il y a Kansk, Zaoziorny… Et voici 

Atchinsk, Charypovo, Abakan.
– C’est loin…
– Le climat est plus doux, il y a des abricots.
– J’ai pas besoin d’abricots…
– Je veux dire qu’il fait doux…
– Moi, je voudrais être près d’une rivière.
– À Abakan, il y a l’Enisseï et l’Abakan…
– Je voudrais être près de ma rivière…
– Prenez Kolpinsk. Une ville au développement dynamique. 

Et pas loin d’ici.
– Pff, intervenait un autre villageois dans cette discussion 

laborieuse, de Kolpinsk, on ne va pas à pied à la rivière.
– Regardez, Bogoutchany, en aval de la rivière, disaient 

les représentants administratifs qui commençaient à perdre 
patience. Un très bon village. Ou Motyguino…

– Ils veulent aussi construire une centrale, là- bas. On se 
ferait encore déplacer.
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– C’est vrai, ça ?
– Oui, admettaient les représentants des administrations à 

contrecœur, il y a des plans dans ce sens.
– Mais qu’est- ce qui va rester de la rivière ?…
Ce jour- là, il n’y eut qu’une poignée de villageois à faire 

une demande, en majorité des personnes seules qui avaient 
choisi des destinations où ils avaient de la famille ou des 
connaissances.

Les représentants de l’administration ne les pressaient pas, 
d’autant plus qu’ils avaient des problèmes de listes. Le repré-
sentant de la région en avait une, celui du district, une autre, 
et l’administration du village en produisit une troisième.

– Comment est- ce possible ? dit celui qu’on avait surnommé 
le Commissaire politique en fronçant les sourcils d’un air 
d’incompréhension. Vous avez près de cinquante personnes 
de plus dans votre registre. Ça veut dire quoi ? Nous nous 
sommes pourtant basés sur votre liste. Et il montrait la liste 
qu’il avait apportée avec lui.

– Mais elle date d’il y a combien de temps ! répondit 
l’employée du bureau des passeports local. D’il y a deux 
ans. Depuis, il y a eu de nouvelles domiciliations. Les gens 
bougent.

– Comment ??! Il y a eu de nouvelles domiciliations ?
– C’est permis par la loi.
– Ah mais ça !… L’homme devint tout à fait pareil à un 

officier qui serait soudain confronté à un manquement grave 
à la discipline.

– Elle a raison, Stanislav Borissovitch, dit doucement, mais 
pas assez pour échapper aux oreilles des villageois, le jeune 
homme en chemise colorée, la loi n’interdit pas de se domi-
cilier dans la zone d’inondation.

– N’interdit pas… Le Commissaire politique se frotta la 
gorge et lança un regard furieux à l’employée des passeports. 
Bien, bien, nous allons vérifier qui vous avez domicilié ici.

– Qui vous croyez ? Pas des Chinois. Des Russes comme 
nous, et en accord avec la Constitution…

– Mais vous ne comprenez pas qu’à ce train on n’arrivera 
jamais… –  le Commissaire politique indiqua de sa grosse 
tête les villageois assis dans la salle, qui discutaient de leur 
avenir  – … jamais à les reloger tous.
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– Faites une loi qui l’interdise, et je ne domicilierai plus. 
C’est vous qui êtes au ministère, pas moi.

– Bon, messieurs, dit la femme ressemblant à la gouverneure, 
je propose de discuter de cela ailleurs. Nous attirons suffisam-
ment l’attention… Il ne nous manquerait plus qu’un meeting.

À ce moment, justement, Iouri Masliakov s’approcha de 
la scène. Il avait dans les mains la documentation sur le 
relogement distribuée aux villageois.

– J’ai une question.
– Euh, oui. Les officiels, derrière la table, se tournèrent vers 

lui ; dans la salle, tous se turent, espérant entendre quelque 
chose d’utile.

– Il est écrit ici que les appartements sont attribués stric-
tement selon l’enregistrement au domicile.

– Oui, bien sûr.
– Mais, avec ma femme, Tatiana… nous sommes divorcés.
– Oui, acquiesça le jeune homme en chemise – et sur son 

visage, on lisait le plaisir du défi, comme chez un bon élève 
devant un problème difficile.

– Qu’est- ce qu’on peut faire ?
– Excusez- moi, vous êtes enregistrés à la même adresse ?
– Oui. Mais ça fait dix ans qu’on est divorcés… On vit 

chacun de son côté, et là…
– Nous comprenons votre problème, mais selon la loi vous 

recevrez un appartement.
– Mais puisque nous ne vivons pas ensemble ?
– Mais vous avez vécu à la même adresse. Et aujourd’hui 

encore.
– Ici, c’est autre chose. On a une isba, et… Masliakov était 

gêné d’expliquer devant tout le monde comment ils avaient 
arrangé leur existence. Moi, je vis dans le cabanon. Mais il 
est très confortable… Et on peut ne pas se croiser pendant 
des semaines. Alors que dans un appartement…

– Vous savez, lui conseilla, comme si elle partageait un 
secret, la femme ressemblant à la gouverneure, la liberté de 
l’économie de marché vous donne la possibilité de faire des 
opérations avec l’appartement qui vous sera attribué. Vous 
pouvez l’échanger, vous pouvez en acheter un autre…

– Acheter ? Comme si j’étais millionnaire ?… Et à quel 
type d’appartement pouvons- nous prétendre ?
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– Vous êtes deux ?
– Il y a encore notre fils ! cria Tatiana, qui jusque- là avait 

écouté la discussion en se recroquevillant. Andreï, notre fils !
– Il vit avec vous ?
– Non, il est en ville.
– Mais il est domicilié chez nous, dit Iouri.
– Les voilà. L’employée des passeports avait trouvé les 

 Masliakov dans le registre. Une famille de trois personnes, 
avec un fils majeur, tous sont domiciliés à la même adresse.

– Eh bien, dit la « gouverneure » en jetant un coup d’œil 
dans le registre, vous avez droit à un deux- pièces avec tout 
le confort moderne.

Masliakov ricana :
– Un deux- pièces ! Mais notre isba a trois pièces, plus une 

grande cuisine. Plus…
– Mais notre fils est sur liste d’attente, l’interrompit Tatiana, 

en tant qu’ancien combattant ! Qu’est- ce qui va se passer 
pour lui ?

– Il faut examiner la question. Le relogement passe sans 
doute avant. En mai, le territoire de votre localité doit être 
prêt à… Le jeune homme en chemise colorée s’interrompit 
brusquement. Hum, doit correspondre aux normes sanitaires.

Ce jour- là, les officiels repartirent sans avoir vraiment 
obtenu de résultat. Mais les habitants de Bolchakovo com-
mencèrent de longues discussions pour déterminer où il fallait 
partir, à quelles conditions, et ce qu’ils devaient prendre avec 
eux, ce qu’ils devaient abandonner.

Le soir, ils allaient sur les emplacements où il y avait du 
réseau pour le téléphone portable, et ils parlaient longuement, 
en criant, avec leurs enfants, parents, connaissances, qui vivaient 
dans d’autres villes et villages, leur demandant comment ils 
vivaient… Pendant ce temps, ils entendaient, au loin, ronfler 
les tronçonneuses qui abattaient les bouleaux et les pins…

Au lendemain de la réunion, Iouri et Tatiana Masliakov, 
pour la première fois depuis de nombreuses années, réglaient 
un problème commun. Important, et compliqué. Leur démé-
nagement.

Leurs activités habituelles, ordinaires, tout ce qui concer-
nait le potager, les pommes de terre, le bois de chauffe, 
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ne demandaient aucune discussion, s’effectuaient en silence. 
Mais cette fois- ci, il leur fallait des mots, beaucoup de mots, 
pour trouver, peut- être, la bonne solution.

Ils étaient assis devant la grande table de la cuisine, chacun 
à une extrémité.

– Nous y voilà, dit Tatiana en hochant la tête. Ils vont 
nous enfermer entre quatre murs, et nous deviendrons fous 
à force d’être l’un sur l’autre.

– En plus, j’ai vu qu’ils soupçonnaient qu’on avait divorcé 
exprès pour récupérer deux appartements, ricana Iouri – puis, 
prenant conscience des paroles de son ex- femme, il haussa la 
voix  : Et où j’aurais pu aller ? C’est aussi ma maison… que 
mon père et mon grand- père avaient construite.

– Oui, je… C’est clair… Qui aurait pu penser…
« Peut- être, se disait Tatiana à ce moment, que j’ai eu tort, 

il y a douze ans, quand on a divorcé, de ne pas aller vivre 
dans ma famille à Proklovo, ou de ne pas être allée au service 
des passeports pour demander à changer mon domicile, à 
l’époque, il y avait des maisons vides qui ne coûtaient pas deux 
sous… Il aurait suffi de trouver un propriétaire, de le payer, 
et il n’y aurait pas besoin de se casser la tête aujourd’hui 
pour comprendre comment vivre. Ou notre fils aurait pu 
se domicilier ailleurs… Oui. Mais qui savait, à l’époque, qui 
aurait pu penser… »

Ça leur était tombé sur la tête, ils étaient des centaines 
à réaliser soudain qu’ils étaient pris dans un piège. Et eux, 
les Masliakov, se trouvaient encore plus loin que les autres 
de la sortie invisible.

– Si au moins on pouvait obtenir deux appartements d’une 
pièce, dit Tatiana. Andreï vit de toute façon de son côté… il 
loue. Et quand l’un de nous mourra, on pourra les réunir, 
et les lui laisser.

– Ouais, ouais… Mais qui nous donnera deux apparte-
ments ?… Ça veut dire des toilettes, une salle de bains en plus.

Tatiana regarda Iouri comme s’il était un gamin en train 
de faire l’idiot. Sans hostilité, mais avec un air déçu. Elle 
dit :

– Il faut appeler Andreï. Peut- être qu’il pourra nous suggé-
rer quelque chose. Après tout, il est en ville, et ils en savent 
beaucoup plus là- bas.
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