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Tout bouge de l’autre côté de la fenêtre : arbres en 
papier, machines jouets, maisons de brindilles, chiens 
de paille. Une tache d’écume envahit les rues, laissant 
au passage de l’eau, des algues, des objets cassés, 
jusqu’à la vague suivante qui balaye tout. La marée 
arrache ce que le vent ne parvient pas à abattre. 
L’immeuble résiste à l’assaut de la mer. À l’intérieur, 
les coursives sont remplies de visages effrayés et de 
gens qui récitent des instructions et des évidences 
(“restez calmes, camarades, ça ne va pas durer”). Tous 
s’expriment à la fois (vingt disques rayés tournant 
en même temps) : tous disent la même chose avec 
des mots différents, comme dans la file d’attente ou 
au meeting – manie de parler : douze millions de 
disques rayés qui piaillent sans cesse. Le pays entier 
est un disque rayé (tout se répète : chaque jour est 
la répétition du précédent, chaque semaine, chaque 
mois, chaque année ; et, de répétition en répéti-
tion, le son se dégrade jusqu’à n’être plus qu’une 
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vague évocation méconnaissable de l’enregistrement 
original – la musique disparaît, remplacée par un 
incompréhensible murmure sableux). Un transfor-
mateur explose au loin et la ville est plongée dans 
l’obscurité. L’immeuble est un trou noir au milieu 
de cet univers qui n’en finit pas de s’effondrer avec 
fracas. Plus rien ne fonctionne, mais on s’en fiche. 
On s’en fiche toujours. Comme un disque rayé, qui 
se répète sans cesse…

REVOLUTIONS_CS6_PC.indd   12 20/04/2016   16:20:50



2

Le vent s’infiltre à travers les fentes, les tuyaute-
ries sifflent, l’immeuble est un organe commun aux 
familles qui l’habitent. Rien ne ressemble à la mu-
sique d’un cyclone : elle est unique, reconnaissable 
entre toutes, d’une qualité sans égale. Dans le petit 
appartement, les murs peints d’une couleur indéfi-
nissable, sans ornements ni images, s’accordent avec 
les quelques meubles, le téléviseur en bois, le tourne- 
disque russe, la vieille radio, l’appareil photo pendu à 
un clou. Le téléphone décroché et les livres par terre. 
L’eau se glisse par les fenêtres, les murs dégoulinent 
et des flaques d’eau se forment sur le plancher. De 
la boue. De la crasse, encore de la crasse. Un disque 
rayé et crasseux. Des millions de disques rayés et 
crasseux. La vie tout entière n’est qu’un disque rayé et 
crasseux. Répétition sur répétition du disque rayé du 
temps et de la crasse.

Dans la cuisine, deux boîtes de lait concentré, de 
la semoule de maïs, un paquet de biscuits. À côté 
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un œuf, un morceau de pain, un flacon de rhum. 
Deux ou trois légumes flétris et moisis. Le mixeur 
sur le rebord de l’évier ; la poêle sur le feu (la graisse 
sur le mur) et le frigidaire des années 50, vide et 
éteint, la porte ouverte. Dans la chambre, le lit est au 
centre. La salle de bain est minuscule, sombre, sans 
eau. La douche ne sert pratiquement pas : la cuvette 
et la cruche la remplacent. Le tube de pâte dentifrice, 
le déodorant, le rasoir : une cicatrice se dessine dans 
le reflet du miroir cassé.

Il sort sur le balcon où une rafale de vent le fouette. 
Anonyme dans l’immensité de la tempête, abandonné 
à son sort, répétant le disque rayé de la vie et de la 
mort, il allume une cigarette face à cette carte postale 
de fin du monde. Encore et encore, comme un disque 
rayé, il se demande pourquoi tout semble immuable 
en dépit de la violence de chaque mutation. L’im-
meuble résiste, oui, mais tout le reste s’enfonce dans 
les algues et les choses mortes laissées par la marée. 
Il finit par sourire : au fil des jours, la mer guérira 
de sa fièvre tropicale et le cycle répétitif du quotidien 
retrouvera, comme un disque rayé, le chemin de la 
normalité.
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Le disque rayé du travail. Le bureau, la photo du 
dirigeant, la table métallique, la chaise aux hémor-
roïdes, la grosse vieille machine à écrire, le stylo-  bille 
à côté, les papiers jaunis, les tampons, le téléphone. 
Le chef arrive. Double menton en avant, il défroisse 
d’un geste sa guayabera blanche et se racle la gorge 
avant de parler. Sa voix rappelle la flûte quand il 
reçoit des ordres et le trombone quand il en donne. 
Comme à présent. En sortant du bureau, il laisse 
l’écho d’une porte claquée et lui reste enfin seul dans 
son bureau, plus noir, plus maigre et plus nerveux 
que d’habitude. Un peu plus soumis aussi.

Le téléphone sonne et le Noir maigre et nerveux 
répond sans grand entrain. Il n’entend qu’un bruit de 
fond – vraiment de fond, comme un disque rayé – et 
il raccroche. Il va à la fenêtre allumer une Popular. 
La vie s’arrête sous ses yeux et il ne s’en étonne pas. 
Il pense qu’il en a finalement toujours été ainsi, une 
torpeur déguisée en mouvement. Il jette un coup 
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d’œil à sa montre automatique soviétique : dix heures 
du matin, et il en a déjà marre du boulot. C’est 
vrai qu’il ne l’a jamais aimé, mais à présent il n’en 
peut vraiment plus (et aussitôt, entre parenthèses, il 
se demande quand cet à présent a commencé). Soir 
après soir il rentre dans son appartement solitaire qui 
retourne à la solitude chaque matin après son départ. 
Les voisins ? Un tas de disques rayés sans intérêt. Le 
comité ? Il suffit de faire profil bas, de lancer quelques 
“viva !” et on n’a pas d’ennui.

En fait, personne n’en a rien à fiche de personne.
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