Tout bouge de l'autre c6té de la fenétre : arbres en
papier, machines jouets, maisons de brindilles, chiens
de paille. Une tache d’écume envahit les rues, laissant
au passage de 'eau, des algues, des objets cassés,
jusqu'a la vague suivante qui balaye tout. La marée
arrache ce que le vent ne parvient pas a abattre.
L'immeuble résiste 4 'assaut de la mer. A l'intérieur,
les coursives sont remplies de visages effrayés et de
gens qui récitent des instructions et des évidences
(“restez calmes, camarades, ¢a ne va pas durer”). Tous
s'expriment a la fois (vingt disques rayés tournant
en méme temps) : tous disent la méme chose avec
des mots différents, comme dans la file d’attente ou
au meeting — manie de parler : douze millions de
disques rayés qui piaillent sans cesse. Le pays entier
est un disque rayé (tout se répete : chaque jour est
la répétition du précédent, chaque semaine, chaque
mois, chaque année ; et, de répétition en répéti-
tion, le son se dégrade jusqu’a n’étre plus qu'une
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vague évocation méconnaissable de I'enregistrement
original — la musique disparait, remplacée par un
incompréhensible murmure sableux). Un transfor-
mateur explose au loin et la ville est plongée dans
I'obscurité. L’immeuble est un trou noir au milieu
de cet univers qui n’en finit pas de s’effondrer avec
fracas. Plus rien ne fonctionne, mais on s’en fiche.
On s’en fiche toujours. Comme un disque rayé, qui
se répete sans cesse...
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Le vent s’infiltre A travers les fentes, les tuyaute-
ries sifflent, 'immeuble est un organe commun aux
familles qui I’habitent. Rien ne ressemble a la mu-
sique d’un cyclone : elle est unique, reconnaissable
entre toutes, d’'une qualité sans égale. Dans le petit
appartement, les murs peints d’une couleur indéfi-
nissable, sans ornements ni images, s’accordent avec
les quelques meubles, le téléviseur en bois, le tourne-
disque russe, la vieille radio, 'appareil photo pendu a
un clou. Le téléphone décroché et les livres par terre.
L’eau se glisse par les fenétres, les murs dégoulinent
et des flaques d’eau se forment sur le plancher. De
la boue. De la crasse, encore de la crasse. Un disque
rayé et crasseux. Des millions de disques rayés et
crasseux. La vie tout entiere n’est qu’un disque rayé et
crasseux. Répétition sur répétition du disque rayé du
temps et de la crasse.

Dans la cuisine, deux boites de lait concentré, de
la semoule de mais, un paquet de biscuits. A coté
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un ceuf, un morceau de pain, un flacon de rhum.
Deux ou trois légumes flétris et moisis. Le mixeur
sur le rebord de I'évier ; la poéle sur le feu (la graisse
sur le mur) et le frigidaire des années 50, vide et
éteint, la porte ouverte. Dans la chambre, le lit est au
centre. La salle de bain est minuscule, sombre, sans
eau. La douche ne sert pratiquement pas : la cuvette
et la cruche la remplacent. Le tube de pate dentifrice,
le déodorant, le rasoir : une cicatrice se dessine dans
le reflet du miroir cassé.

Il sort sur le balcon ot une rafale de vent le fouette.
Anonyme dans 'immensité de la tempéte, abandonné
a son sort, répétant le disque rayé de la vie et de la
mort, il allume une cigarette face a cette carte postale
de fin du monde. Encore et encore, comme un disque
rayé, il se demande pourquoi tout semble immuable
en dépit de la violence de chaque mutation. L'im-
meuble résiste, oui, mais tout le reste s’enfonce dans
les algues et les choses mortes laissées par la marée.
Il finit par sourire : au fil des jours, la mer guérira
de sa fievre tropicale et le cycle répétitif du quotidien
retrouvera, comme un disque rayé, le chemin de la
normalité.
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Le disque rayé du travail. Le bureau, la photo du
dirigeant, la table métallique, la chaise aux hémor-
roides, la grosse vieille machine a écrire, le stylo-bille
a coté, les papiers jaunis, les tampons, le téléphone.
Le chef arrive. Double menton en avant, il défroisse
d’un geste sa guayabera blanche et se racle la gorge
avant de parler. Sa voix rappelle la flite quand il
recoit des ordres et le trombone quand il en donne.
Comme 2 présent. En sortant du bureau, il laisse
I’écho d’une porte claquée et lui reste enfin seul dans
son bureau, plus noir, plus maigre et plus nerveux
que d’habitude. Un peu plus soumis aussi.

Le téléphone sonne et le Noir maigre et nerveux
répond sans grand entrain. Il n’entend qu’un bruit de
fond — vraiment de fond, comme un disque rayé — et
il raccroche. Il va a la fenétre allumer une Popular.
La vie s’arréte sous ses yeux et il ne s’en étonne pas.
Il pense qu’il en a finalement toujours été ainsi, une
torpeur déguisée en mouvement. Il jette un coup
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d’ceil 2 sa montre automatique soviétique : dix heures
du matin, et il en a déja marre du boulot. Cest
vrai qu’il ne I'a jamais aimé, mais a présent il n’en
peut vraiment plus (et aussitdt, entre parentheses, il
se demande quand cet & présent a commencé). Soir
apres soir il rentre dans son appartement solitaire qui
retourne 2 la solitude chaque matin apres son départ.
Les voisins ? Un tas de disques rayés sans intérét. Le
comité ? Il suffit de faire profil bas, de lancer quelques
“viva I” et on n’a pas d’ennui.

En fait, personne n’en a rien a fiche de personne.
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