
	

	
	
	
	
	

	
	

	
	

	
	

	
	
	

	

 
 
 
 
 

 
 

 
CALAIS – GRANDE-SYNTHE 

8-12 février 2016 
 

La fenêtre de ma chambre donne sur la mer 
où passent, à intervalles réguliers, 

 de grands ferrys pour l’Angleterre… 
 
 
 

 
 

 
Tout a commencé quand j’ai décidé que je ne pouvais plus vivre comme 
si de rien n’était. Comme si la Jungle de Calais et les autres camps du 
nord de la France – Grande-Synthe, Norrent-Fontes, Chocques…– 
étaient acceptables.  
J’ai regardé qui faisait quoi sur place et je suis tombé assez 
« naturellement » sur la petite ONG Gynécologie sans frontières. J’ai lancé 
une cagnotte en ligne pour soutenir son travail de terrain, et après 
plusieurs échanges de mails, je suis parti là-bas à leur rencontre 
pendant une petite semaine. 
 
Un voyage de cinq jours, une parenthèse, très loin des habitudes, des 
réflexes ordinaires et des façons de penser d’ici, où nous vivons, où je 
vis, bien loin du vrai théâtre où se joue notre avenir.  
 
Dans le récit-journal-compte-rendu qui suit, j’ai essayé de décrire le 
plus simplement possible ce que j’ai vu, entendu et ressenti pour que 
celle ou celui qui lira puisse à son tour voir, entendre et ressentir 
quelque chose.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 [Les ital. et les * renvoient aux coordonnées des différents acteurs 
référencés sur un second document joint.] 



	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	

 Lundi 8 février 
Arrivée en début d’après-midi. Après avoir déposé notre collecte de 
vêtements, couvertures et chaussures à l’Auberge des Migrants*, et mes 
affaires à l’Auberge de jeunesse de Calais, direction la Jungle. 
Sur la route, longeant le port et l’accès aux bateaux partant pour 
l’Angleterre, des grillages, des rouleaux de barbelés, des caméras, des 
cars de CRS aux ronds-points… On est ailleurs, très loin. Même chose 
sur la portion d’autoroute qui surplombe le camp : une espèce de 
corridor à ciel ouvert entouré de grillages et de barbelés. 
Infranchissable… Je reviendrai filmer tout ça demain. 
 
Un peu de mal à trouver, puis j’y suis. A l’entrée, deux cars de CRS. Je 
me gare entre les deux et appelle Gynécologie sans frontières* avec qui j’ai 
rendez-vous. Pas de réponse. J’attends… 
Je ne sais pas si j’ai peur. Je ne sais pas trop quoi penser. Je suis inquiet. 
Je ne sais tout simplement pas ce qui m’attend : comment sont les 
gens ? Y a-t-il de la violence ?...  
Il y a beaucoup de vent, la voiture bouge, ce qui rajoute à l’inquiétude. 
 
Je décide d’entrer autrement, plus loin, ailleurs, en suivant peut-être 
une voiture… Je vois passer une camionnette de l’association Une 
caravane pour Calais* qui manifestement se rend dans le camp. Je la suis. 
A l’intérieur, la route, qui n’en est pas une, est pleine de trous. J’avance 
un peu, mais me gare très vite. Derrière moi, une voiture qui m’indique 
la caravane de Liz où se trouvent mes contacts. 
Liz est une Anglaise connue de tous dans le camp, responsable du 
Women and Children center*. Elle m’oriente vers le tout nouveau local de 
Gynéco sans frontières. 
Je les trouve enfin ! Elles sont deux, Valérie et Chloé, l‘une et l’autre 
sages femmes. Valérie sera là toute la semaine, Chloé seulement 
aujourd’hui. Elles suivent une quinzaine de grossesses sur le camp, 
mais m’avouent qu’il leur est difficile d’entrer en relation avec les 
femmes, de savoir même où elles se trouvent, les relais d’infos par les 
uns et les autres ne semblent pas fonctionner très bien. Une femme 
arrive accompagnée par quelqu’un de Médecins du monde*. Elle est 
enceinte, mais ne sait pas depuis quand… Ce sera la seule patiente de 
l’après-midi. 
Nous discutons un bon moment. J’apprends que 75% des membres des 
organisations sur place sont des femmes. Je croise effectivement très 
peu d’hommes parmi les bénévoles. Elles me parlent de la question des 
traducteurs car c’est un vrai problème, du travail mené par Médecins 
du monde sur le recueil des plaintes des migrants, de leurs récits des 
violences à leur encontre (de la part de la police mais aussi des milices 
privées qui les attendent le soir pour les tabasser quand ils sortent du 
camp) et de la difficulté à traduire tout ce qui est dit.  
Elles me parlent de huit disparus signalés depuis hier… 
 
Je pars marcher pour voir. Je filme un peu. Je n’ai pas voulu prendre de 
caméra, simplement un petit appareil photo. Je fais un plan ou deux, 
mais je ne suis pas très à l’aise. Du soleil mais beaucoup de vent. Vers 
16h, je rentre. Rendez-vous demain, 10h, chez Liz où ont lieu les 
consultations le mardi. 



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

Mardi 9 février 
Je descends déjeuner un peu tard. Il est 8h30. Tout le monde semble être 
déjà descendu car il ne reste plus grand-chose à manger…  
Je prend un café et un morceau de pain et m’assois à côté d’une jeune 
femme, seule elle aussi, qui engage tout de suite la conversation. C’est 
Eva. Elle fait une étude sur les mineurs isolés dans le camp. Elle me 
confirme la grande majorité de femmes bénévoles et le peu d’hommes. 
Du coup je repense aux événements de Cologne et aux commentaires 
qui en ont été faits et lui demande s’il y a eu des problèmes ici pour ces 
femmes avec les migrants de la Jungle. Réponse : non. 
Elle aussi trouve que les moyens mis en œuvre pour traduire ne sont 
pas à la hauteur des besoins et de la complexité des situations. Au 
moins une dizaine de langues se côtoient. Eva m’envoie une carte par 
mail, pour que je puisse me repérer dans le camp à travers les 
différentes communautés. 
Je m’étonne qu’on ne parle pas de morts ici. Elle me répond que les plus 
faibles sont morts avant d’arriver. Que ceux qui sont ici ont survécu à 
beaucoup et ne restent pas assez longtemps pour mourir sur place 
(même si la durée de séjour a beaucoup augmenté depuis l’été dernier). 
Elle regrette le manque de coordination entre les différentes 
associations du camp. 
Elle est en retard. Moi pas. Mais nous y allons. 
 
Arrivé dans la Jungle, pas de gynécos chez Liz. Je les trouve à leur local, 
près de l’école, non loin de l’entrée. C’est un lieu tout nouveau qui vient 
tout juste d’être construit et fait partie d’un ensemble « en dur » (c’est-à-
dire en bois) : un « hall » d’accueil sur la longueur du bâtiment donnant 
sur trois petits box, dont le leur. Elles partagent donc ce lieu avec deux 
autres associations. 
Si je les trouve ici, c’est qu’on a saccagé la caravane de Liz cette nuit… 
Pas question donc de faire les consultations là-bas. Il paraît que ce n’est 
pas la première fois. Que ça dégénère parfois le soir à cause de l’alcool. 
 
Aujourd’hui, je retrouve Valérie et Anne, médecin gynéco qui n’était 
pas là hier, mais que j’avais eu au téléphone avant d’arriver. C’est 
surtout avec elles deux que je serai toute la semaine. J’arrive au moment 
où elles terminent une consultation. 
  
Nous parlons des viols, de ce que les femmes ont croisé sur leur chemin 
depuis le départ de leur pays, mais aussi des grossesses suivies par des 
maris heureux d’accompagner leurs femmes. 
Plus de vent violent aujourd’hui, mais plus de soleil non plus : il pleut, 
il fait froid. 
Anne et Valérie partent en maraude du côté de chez Liz. Je les suis à 
distance. 
Je filme la rue principale où elles avancent. Chez Liz, rencontre avec 
deux jeunes Allemandes débrouillardes qui s’occupent, via l’Auberge 
des Migrants, de construire des maisons « en dur ». Elles proposent au 
passage de faire traduire un formulaire nécessaire à GSF. 
 
 
 



	
	

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

Retour vers le local. Nous croisons cette fois deux jeunes femmes de 
Médecins sans frontières*. Discussion autour des questions d’information 
et de prévention du sida, des moyens de contraception, de dépistage, 
d’hygiène sexuelle, de prostitution. Où trouver les jeunes femmes 
prostituées ? Car on sait qu’il y en a. Comment leur venir en aide ?  
Plus généralement, comment atteindre les femmes qui ne se 
manifestent pas ?  
 
Nous repartons. Les femmes que croisent Anne et Valérie répondent 
systématiquement que tout va bien, qu’elles n’ont besoin de rien… 
Il fait froid. Nous sommes transis. 
 
Rencontre avec Zimako, nigérien, qui s’occupe de l’École laïque du 
Chemin des dunes* et qui a construit le local de GSF juste en face pour 
établir un lien entre l’école des enfants, celle des adultes et la santé des 
femmes, le tout formant un ensemble cohérent au milieu duquel, à 
l’extérieur, se trouve un espace de jeux pour les enfants.  Aujourd’hui,  
il vient raccorder l’électricité. 
 
Nous partons manger quelque chose de chaud dans l’un des petits 
restaurants de la rue principale. J’ai l’impression de me retrouver dans 
certaines échoppes du fin fond de l’Inde ou de la Turquie… Nous 
prenons tous les trois la même chose : haricots rouges froids avec 
oignons crus en entrée, riz aux raisins, galette de pain et thé (le tout 
pour 5€ chacun, avec un thé à 50c). 
L’ambiance est détendue, il fait chaud, la télé diffuse un concert, 
probablement indien ou pakistanais. Une Anglaise déroule une affiche : 
au centre, des enfants sourient. En haut, « nous ne sommes pas 
dangereux », en bas « nous sommes en danger ». Un homme la prend et fait 
le tour des tables pour la montrer. 
 
Nous retrouvons Eva qui vient se joindre à nous. Nous reprenons la 
discussion de ce matin. Elle évoque ses entretiens avec des Égyptiens 
qui lui ont raconté qu’ils n’ont pas systématiquement payé des 
passeurs. Elle n’y croit pas. Pas plus que les prix des passages dont ils 
parlent, quelques centaines d’euros. Selon elle, ils se réinventent une 
histoire possible. Elle nous parle de la dette que certains ont du 
contracter pour pouvoir partir. Du coup, ils ne disent pas la vérité à 
leurs familles sur ce qu’ils vivent à Calais et préfèrent envoyer des 
photos où ils posent devant de grosses voitures… 
Pour Eva, il est difficilement imaginable que des femmes seules aient 
pu arriver jusqu’ici sans se prostituer, meilleur moyen non seulement 
d’avoir de l’argent, mais d’être éventuellement protégées — étant 
entendu que, de toute façon, le viol est sur leur route depuis le début… 
 
Eva parle de la difficulté à obtenir des informations sur le long terme, 
les gens ne restant pas longtemps, ni côté réfugiés, ni côté associations. 
Je réponds que des lieux comme celui où nous sommes ont intérêt à 
durer pour gagner de l’argent et parce qu’ils sont des lieux de mémoire 
longue. Elle me dit que oui, mais que c’est toujours compliqué de ne se 
fier qu’à une source, d’autant que ceux qui tiennent tous ces petits 
restaurants sont des chefs de clans ou de communautés. Que par 



	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	

conséquent, ils n’ont pas intérêt à tout dire sur tout le monde. 
Je parle de l’opportunité en effet de croiser les infos, de la question de la 
présence d’anthropologues sur place. Elle me répond que oui, un travail 
sur la Jungle est à l’œuvre entre des anthropologues, des architectes, 
des urbanistes.  
 
Je vois beaucoup de photographes, reporters, journalistes, télés. Zimaco 
nous a d’ailleurs dit que la BBC et TF1 seraient là jeudi. 
 
Nous nous séparons pour retourner au local. Il fait toujours froid. Ce 
petit moment de détente et de chaleur a fait du bien, mais n’a pas suffit.  
 
Je vais voir la partie du camp où se trouve la consultation Jules Ferry* et 
les containers installés non loin de là en décembre et où peu de gens 
veulent venir. Il faut dire qu’il s’agit de containers de chantier, posés là, 
en rang, les uns sur les autres, chauffés mais sans eau à l’intérieur.  
Comment peut-on imaginer un tel « accueil » ? On sait pourtant depuis 
longtemps qu’un camp doit être pensé comme une ville, que les 
humains ne peuvent y être traités comme du bétail. En 2016, la France 
ne serait donc capable que de proposer un alignement de boîtes en 
métal fermées pour loger des familles ayant fui la guerre et qui ont tout 
perdu ? 
« Le plan est pire que tout ce que l’on pouvait craindre. Un camp fermé de 74 
containers rangés et alignés avec une orientation défiant le bon sens, aussi 
mauvaise pour le soleil que pour le vent : les habitants ne verront pas le soleil 
en hiver et les « rues » sont alignées dans le sens des vents dominants : axées 
sud-ouest, elles font moins de 3 mètres de large. Il n’y a aucun raccordement à 
l’eau. (…) A Calais même, plus de 500 cabanes ont été construites [en auto-
construction], pour la plupart bien construites, étanches et isolées et surtout 
appropriées pour leurs habitants. Sur des bases modulaires, il est possible de 
trouver des dispositions qui sont nettement plus favorables à la qualité de vie. 
Des architectes travaillent sur le sujet depuis des décennies » (Cyrille 
Hanappe, Architecte-ingénieur (AIR Architectures), maître assistant à 
l’Ecole nationale supérieure d’architecture Paris-Belleville). 
 
Plus loin, La Vie active* qui dispose d’un très grand espace (une 
ancienne colonie de vacances) dans lequel se trouve  la consultation 
Jules Ferry, elle-même fermée et exclusivement dédiée aux femmes 
seules. À côté d’un immense blockhaus de la seconde guerre mondiale. 
La pluie a cessé. Le soleil est revenu. 
De longues files d’hommes qui attendent pour obtenir un repas : ils 
entrent d’un côté d’un bâtiment et ressortent d’un autre, un sac à la 
main. C’est assez sordide. Pourtant, sur le papier, c’est plutôt épatant : 
lits d’hôpital, consultation dentiste, médecins, douches, etc. Il faut 
vraiment être au courant car on ne voit rien de tout cela indiqué en 
arrivant. 
Je croise des photographes. C’est curieux comme la misère attire les 
regards... Certains font des photos à la chambre, autrement dit dans des 
conditions luxueuses et pour extrêmement cher.  
Il doit être 16h. J’ai froid. Je pars. La route à prendre, pleine de trous et 
pleine d’eau, longe tout le camp sur sa longueur. 
 



	

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

Mercredi 10 février 
Petit déjeuner seul à une table de jeunes Anglaises. Un seul garçon avec 
elles. Si je jette un rapide coup d’œil, nous ne devons pas être dix 
hommes pour une cinquantaine de femmes. Ça se confirme donc… 
A les entendre, je ressens beaucoup de bonne volonté, mais elles sont 
très jeunes. Je me demande comment elles sont arrivées là. Y a-t-il une 
sensibilisation particulière en Angleterre ? J’apprendrai plus tard que la 
plupart des grandes universités anglaises envoient des étudiants. 
 
Je pense au projet d’une application de traduction dédiée aux langues 
du camp qu’on pourrait faire circuler sur tous les téléphones des 
réfugiés. A voir avec Langues O’ et une école d’ingénieurs ? 
Renseignements pris, Google a créé une application de cette sorte assez 
élaborée où l’on trouve la plupart des langues que l’on peut traduire à 
partir de mots, de son ou d’images. Du coup, je me demande pourquoi 
tout le monde ne s’en empare pas… 
 
9h. Je pars pour essayer de filmer tant que le camp dort. À mon arrivée, 
il y a quand même quelques personnes dans les « rues ».  
Je commence à m’habituer à l’endroit. Il ne pleut pas, le soleil est 
revenu. Des enfants font du vélo… Je marche beaucoup, j’arpente le 
camp pour essayer de me repérer et ça vient doucement. Je croise le 
quartier des « caravanes pour Calais », tout un coin constitué de 
caravanes données où sont regroupées les familles. 
 
Le centre juridique Calais Migrant Solidarity*, qui avait pris l’eau hier, a 
été réparé. Il est sur pilotis, mais la toiture (enfin, les feuilles de métal 
qui constituent la toiture) avait en partie été arrachée par le vent. 
Beaucoup de poches d’eau, de tentes ou de constructions isolées et 
entourées d’eau. Un coiffeur que je n’avais pas vu hier. Deux personnes 
sont en train de se faire couper les cheveux. Les gens commencent à se 
rendre à La Vie active, probablement pour manger. Les files se forment 
devant les lieux de distribution de vêtements. Je croise des sourires, 
certains ont trouvé une veste, une paire de chaussures qui leur 
conviennent.  
 
Les gens se lavent aux points d’eau. Certains sont couverts, d’autres à 
ciel ouvert. On se lave la figure, les dents. Des miroirs sont accrochés 
aux murs. Il ne faut pas trop rester là. Les gens sont livrés à tous les 
regards, sans aucune intimité. 
 
Malgré l’afflux de bénévoles (de tous genres…), une déshumanisation 
est à l’œuvre ici. Il est là le « problème ». La question n’est pas tellement 
celle de la faim ou des soins de première urgence. Tout est organisé 
pour que chacun puisse manger tous les jours, probablement plusieurs 
fois par jour. On peut se faire soigner les dents, on peut trouver un 
médecin, ce n’est pas trop compliqué. On peut également venir déposer 
plainte et raconter les violences qu’on a subies. Mais tout cela n’est que 
de la survie. On laisse survivre les gens, mais qui parmi nous pourrait 
vivre dans des conditions pareilles ? La boue, le froid, la violence la 
nuit, les maux de tête à cause de la pollution du terrain (au bout de 
deux jours, ça y est, ça commence pour moi)… 



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Et puis j’entends qu’on parle du tout début mars, pas du tout de la fin 
mars comme je le pensais, pour l’évacuation et la démolition du camp. 
Autrement dit, dans trois semaines… 
J’ai interrogé une prof qui donne des cours de français aux adultes de 
l’École laïque du Chemin des dunes sur les fois précédentes. Elle m’a 
expliqué que c’était à chaque fois la même procédure : les bulldozers 
arrivent avec la police, les gens sont sommés de sortir de leur tente  
et de partir. Pas le temps de rassembler ses affaires si on ne l’a pas fait 
avant, pas même le temps de prendre son portable s’il était en charge 
dans un coin… 
A quoi pensent ceux qui donnent ces ordres ? Quelles sont leurs 
intentions ? 
 
J’ai enfin trouvé le hors-série de Philosophie magazine sur Hannah 
Arendt : la passion de comprendre la banalité du mal, le totalitarisme, 
la transmission, le travail, l’autorité… 
 
Il est 11h. J’ai rendez-vous avec GSF à 14h à Norrent-Fontes où se 
trouve un petit camp de quelques dizaines (peut-être une centaine) de 
personnes. Un enfant arrête la voiture au moment où je repars. Il me 
demande si j’ai des chaussures. C’est du moins ce que je comprends. Il a 
l’air découragé. Il cherche ses mots. En fait, il veut des mouchoirs. Des 
mouchoirs et de l’eau. Je ne comprends pas pourquoi avant de le voir se 
diriger vers les toilettes... Très facile de tomber malade, moins facile de 
pouvoir faire face. 
 
13h30. Norrent-Fontes. 
La boue, la saleté, les femmes, les sourires, le calme, la cuisine qui se 
prépare…  
Deux terrains se font face : l’un, communal, où se trouve la cuisine et 
une structure en dur pour des femmes, l’autre, privé, où est établi le 
camp. Un grand fossé boueux entre les deux…  
Marie Claire, l’infirmière à la retraite, qui connaît et embrasse tout le 
monde…  
Les membres de Terres d’errance qui nous apprennent qu’une femme 
enceinte que nous nous apprêtions à aller voir dans un autre camp  
(le petit camp de Chocques) a réussi à passer en Angleterre la nuit  
de la tempête, il y a deux jours…Tout le monde est content quand  
il y a de la tempête car les détecteurs ne fonctionnent plus et les chiens 
ne sentent rien.  
La femme enceinte de 8 mois qui va bien, mais tente chaque soir de 
passer avant la naissance de son enfant (ensuite, avec les cris, cela 
deviendra impossible). 
Puis la pluie pour finir… 
 
16h. Départ pour Grande-Synthe, à presque une heure de là. Une 
représentante de GSF y intervient dans une émission de radio consacrée 
aux migrants. Nous y allons pour la soutenir sans savoir qu’il n’y aura 
pas de place pour nous (local trop petit). La route qu’Anne et Valérie 
ont à parcourir est assez importante puisqu’elles couvrent 
régulièrement un périmètre qui va de Calais à Dunkerque en passant 
par Norrent-Fontes, Chocques et un autre camp au-delà même 



	
	
	
	
	
	
	
	

	
	

	
	

	
	

	
	

	
	
	
	
	
	
	

de Dunkerque. Nous arrivons pour repartir… Il est 18h. En passant, 
nous avons longé le camp de Grande-Synthe situé juste à côté du 
magasin Décathlon, en pleine ville. L’ambiance a l’air beaucoup plus 
tendue ici. La police contrôle les entrées et sorties. Nous reviendrons 
demain. Rendez-vous à 10h. 
 
 
Jeudi 11 février 
Levé tôt pour les pancakes ratés jusqu’ici. Hier et avant hier, arrivé trop 
tard ! Délicieux. Un goût de lointain, un goût du large, de l’Angleterre. 
La salle à manger est presque vide, peut-être vingt personnes en trois 
groupes. Uniquement des Anglais. Je reste un peu, j’écoute, j’observe. 
Ils ne sont pas tous très jeunes. Encore une fois, une majorité de 
femmes, mais les générations se croisent : 25/60-70 ans. Ce sont en 
majorité des gens modestes : employés, ouvriers, classes moyennes. Les 
questions sont certainement venues avant ou viendront plus tard, mais 
ils donnent l’impression de savoir parfaitement pourquoi ils sont là. Ils 
sont là parce qu’on les attend. On sent l’esprit d’une communauté 
accueillante, populaire, chaleureuse. Très exactement celle qu’on 
voudrait voir en arrivant là-bas.  
 
9h. Départ pour Grande-Synthe. 
Contrairement à la Jungle de Calais, l’accès au camp de Grande-Synthe 
est contrôlé par les gendarmes. Il m’a donc fallu dire pourquoi j’étais là 
et avec qui j’étais. Impossible d’entrer si vous n’avez pas d’ordre de 
mission ou si vous ne faites pas partie d’une association ou d’une ONG. 
Comme Anne et Valérie étaient déjà à l’intérieur, j’ai dû les appeler 
pour qu’elles viennent me chercher. Ici, pas de local, mais un camion 
prêté par la ville où elles peuvent faire leurs consultations. 
 
La saleté que j’ai vue à Norrent-Fontes passe pour une blague ici. 
Grande-Synthe a les pieds dans la boue sur l’ensemble du camp. 
Difficile de se déplacer avec des chaussures montantes, autrement dit 
impossible par endroit avec de simples chaussures de ville. On dirait 
qu’il vient d’y avoir un accident. On se croit arrivé après une 
catastrophe. On est comme sidéré. C’est le camp de Grande-Synthe… 
 
Je rencontre aujourd’hui un nouveau médecin gynéco, Denis, qui 
travaille à l’hôpital de Roubaix et avec qui je parle longuement. Il 
revient d’Haïti où, depuis le tremblement de terre, il se rend 
régulièrement. Il me dit que, même là-bas, il n’a pas vu ça. Un tel 
abandon, de la boue partout et les enfants au milieu qui continuent 
pourtant de jouer. 
 
Les plus chanceux ont trouvé des palettes dont ils se sont servis pour 
faire des chemins relativement secs. Beaucoup d’hommes ici aussi, mais 
des familles également. Beaucoup d’enfants, de femmes enceintes. 
Nous croisons un homme qui saigne du nez. Nous le conduisons 
jusqu’au camion de Médecins du monde. Il saigne depuis 3 jours… 
 
 
 



	
	

	
	

	
	

	
	

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

J’ai arpenté deux fois l’ensemble qui est beaucoup plus grand que je ne 
l’imaginais. Il faut dire qu’on ne voit qu’une rangée de tentes à partir de 
la rue et qu’on n’imagine pas du tout l’étendue du camp derrière cette 
première haie. 
 
Peu de mouvements avant 11h. Il est bien probable que les gens, qui 
n’ont sans doute pas dormi de la nuit s’ils ont essayé de gagner 
l’Angleterre (comme le tente chaque jour la plupart d’entre eux), n’ont 
sans doute pas non plus une envie folle d’affronter une nouvelle 
journée. 
Et puis ça commence à bouger, à circuler. Il y a essentiellement une rue 
qui traverse l’ensemble, à partir de laquelle partent plusieurs petites 
travées. Les gens la prennent dans un sens, puis dans l’autre, vers les 
points d’eau et d’électricité pour se laver et charger leur téléphone, puis 
ils retournent vers leurs tentes. Peu de construction, pour ne pas dire 
pas de construction en dur ici. 
 
Plusieurs sentiments se bousculent. L’impression d’une attente, d’une 
suspension : personne n’imagine être là pour longtemps. Chacun attend 
le moment propice pour passer. L’impression aussi de faire du sur 
place, que rien ne bouge, que tout recommence chaque jour de la même 
façon. Des bénévoles qui se relaient. Des camions de nourriture et de 
vêtements. Médecins du monde. Médecins sans frontières. Gynécologie 
sans frontières. France terre d’asile. Le Secours catholique. Etc. etc. 
Cette société civile qui, malgré ses contradictions, maintient ces gens en 
vie, qui ne les abandonne pas, qui les soigne, qui chaque jour répond 
présent, qui sans doute ira jusqu’au bout. Ce n’est pas un pont aérien, 
mais c’est tout comme. C’est en tout cas ce à quoi ce flux continu, fait 
penser. 
 
Comment avons-nous pu en arriver là ? Que se passerait-il sans leur 
présence quotidienne depuis des mois ? Nous revivrions sans doute 
certaines horreurs du passé sur lesquelles chacun verse facilement sa 
petite larme sans faire l’effort de regarder en face ce qui se joue 
aujourd’hui sous ses fenêtres. Comment le mal, d’une banalité si 
déconcertante, peut-il ainsi prendre toute la place ?... 
 
Vers midi, nous voyons débarquer un escadron de forces de l’ordre. 
Arnachés dans leurs uniformes futuristes et portant pour la plupart des 
lunettes de soleil, ils dégagent une violence qui me fait peur. Avec leurs 
mitraillettes, leurs flash-ball, leurs matraques, leurs fusils et leurs 
pistolets, on les sent prêt à frapper. Du coup, plus personne ne rentre ni 
ne sort du camp, et la traductrice qui parle plusieurs langues que nous 
attendons ne peut pas passer… Ils vont jusqu’au bout de la rue centrale, 
puis reviennent, repartent plusieurs fois. 
 
Au bout d’une heure ou deux, la réaction de Médecins du monde est de 
partir. C’est la consigne. S’il y a des échauffourées, des échanges de tirs 
(on raconte qu’il y aurait des armes dans le camp), inutile d’être pris 
entre deux feux, sachant par ailleurs que dans ces conditions les gens ne 
viennent plus se faire soigner. C’est du moins ce qui se dit... Nous 
allons donc faire la même chose d’ici peu, le temps de retrouver une 



	
	
	

		
	

	
	

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	

	

femme enceinte pour la prévenir que nous l’accompagnerons bien 
demain comme convenu à l’hôpital. 
 
La vie est une toute petite chose qui ne tient à rien. Anne raconte : « Elle 
est venue se faire soigner avec son mari. Ils étaient avec leurs trois 
enfants. Mais ils étaient six au départ. Trois d’entre eux se sont noyés en 
route… » 
 
Les CRS cherchent-ils quelqu’un ? Ont-ils peur ? Etrangement, cette 
peur ne semble pas partagée, ni par les adultes, ni par les enfants qui 
continuent tous à vaquer à leurs occupations beaucoup plus 
importantes : charger du bois de chauffe, faire la queue chez Médecins 
du monde, se laver, jouer, manger. Ils sont probablement habitués à 
une violence dont nous n’avons pas idée. Ils sont beaucoup plus forts, 
plus maîtres d’eux-mêmes que nous. 
 
Je vois deux policiers rigoler en entendant le chant d’une prière dans 
une tente…  
Comment pouvons-nous partager le même pays ? 
Comment pourrions-nous partager une quelconque identité ? 
Je me reconnais davantage dans ce jeune homme à qui j’ai offert une 
paire de bottes en plastique, dans le sourire qu’il m’a fait et ses larmes 
aux yeux, pour qui, tout à coup, tout semblait de nouveau possible, que 
dans ces hommes et ces femmes fiers de leurs uniformes et de ce qu’ils 
représentent.  
 
S’il y a une chose à comprendre, c’est que l’on n’est plus dans l’analyse, 
la réflexion, la problématisation des choses ici. On touche plutôt 
quelque chose du doigt et c’est, pour le moment du moins, sans doute 
beaucoup plus important. 
On ressent la fragilité, la finesse de l’existence – dans le sens d’une 
feuille de papier à cigarette, d’une lame de rasoir –, la possibilité qu’à 
tout moment tout bascule. 
 
 
vendredi 12 février 
Dernier jour. Derniers pancakes… Je mange seul et regarde une 
dernière fois tous ces jeunes Anglais. Certains sont comme moi sur le 
retour avec leurs grosses valises. 
 
10h15, Grande-Synthe. 
Je rentre sans difficultés cette fois, juste en montrant mon passeport que 
je reprends immédiatement et en disant simplement que je suis avec 
GSF. Je croise une femme de MSF que je vois parler arabe avec un 
groupe d’hommes. Je lui demande si elle sait s’il s’est passé quelque 
chose hier soir avec les CRS. « Rien. Ils font leur boulot, c’est normal », me 
dit-elle. Effectivement, on peut aussi prendre les choses comme ça… 
 
Aujourd’hui, Anne et Valérie sont accompagnées d’une journaliste et 
d'une photographe qui vont passer la journée avec nous pour une 
double page dans un quotidien national. 
 



	
	
	

	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	

Le camp n’est pas encore bien réveillé. Comme hier, ce n’est que vers 
11h30 - midi que l’on va sentir du mouvement. Nous faisons un tour, le 
même qu’hier, vers « the Street of Hope », un coin désolé en lisière du 
stade de foot, avant de revenir vers le camion. 
Plus de succès aujourd’hui qu’hier. Une femme vient en consultation 
avec son mari. Une autre, à qui l’on avait donné rendez-vous avant de 
partir, est là comme prévu. 
- « No baby… » 
- « ??? » 
- « No baby… » 
- « Oh… I’m sorry… »  
Anne vient de comprendre que depuis la dernière fois, elle a fait une 
fausse couche. 
- « Help me… » 
Elle a une toute petite voix, elle murmure à peine, elle voudrait sans 
doute pleurer, mais ça ne vient pas. Elle a l’air très faible. Anne et 
Valérie la conduisent à l’intérieur du camion. 
 
Un homme est emmené sur un brancard dans le camion de MSF situé 
juste à côté du nôtre. On attend une ambulance qui ne vient pas… 
Comme hier, beaucoup de photographes, de journalistes, de télés, dont 
une chaine canadienne. 
 
 Une forme spontanée d’entraide, que je n’ai pas vue hier, s’organise 
aujourd’hui. Un Irlandais, immense, déplie une table juste à côté de 
nous et installe un réchaud puis sort sa pâte à crêpes et ses confitures.  
Il explique que ses œufs sont frais, que personne ne sera malade avec 
ses crêpes. Il organise la queue qui commence à se former. Les gens 
patientent. Tout cela est très simple et fonctionne très bien. 
 
Les enfants continuent de jouer dans la boue, à faire du vélo, à 
transporter de l’eau sur des brouettes. Une petite fille, qui nous tournait 
autour hier, est de nouveau là. Elle monte dans le camion. Elle cherche 
le contact. Elle nous sourit beaucoup et parle sa langue comme si nous 
la comprenions. 
 
MSF a des moyens considérables et ça se voit. Certains membres de 
l’équipe affichent une décontraction un peu trop démonstrative, 
presque gênante. Je ne parlerais pas d’arrogance, mais il y a tout de 
même quelque chose de désagréable dans leur attitude…  
 
La Croix Rouge, que je n’ai pas vue sur Calais et que je n’ai pas vu non 
plus hier ici, est en « visite ». Ils sont six ou sept et portent de beaux 
brassards et dossards orange fluo, mais des boots en cuir bien cirées, 
des chaussures de ville, des baskets… Bref, ils ne semblent pas être bien 
au courant de la situation de Grande-Synthe. 
Je recroise la bénévole de MSF que j’avais vue en arrivant. Elle me dit 
que, contrairement à ce que l’on pense, beaucoup de monde dans le 
camp parle français, certains très bien. 
 
 
 



	
	

	
	

		

	
	
	
	

13h30. C’est l’heure du départ vers l’hôpital pour Valérie qui va 
accompagner l’une des patientes retrouvée ce matin. Anne et les autres 
partent pour la consultation Jules Ferry de Calais où on les attend pour 
14h. Je les suis jusque là-bas et leur fais mes adieux.  
 
Je repasse à l’Auberge de jeunesse récupérer mes affaires, boire un 
dernier café, noter ce que j’ai vu ce matin avant de rentrer.  
 
Content de retourner bientôt à une vie « normale », je n’en suis pas 
moins triste aussi de quitter tout ça. Je me sentais au bon endroit. 
 
 
 
 
 

Patrice Dubosc   
Paris, le 18 février 2016 

	
	

 


