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À ma famille





Edie, 28 kilos

Comment aurait- elle pu ne pas nourrir leur fille ?
À cinq ans, la petite Edie Herzen n’était plus si petite 

que ça. Sa mère en avait conscience –  comment ne pas 
s’en apercevoir ? Les bras et les jambes de l’enfant, autrefois 
doux et veloutés, étaient maintenant plus que pulpeux. 
D’une consistance désarmante. Difficile de la serrer dans vos 
bras : c’était un bloc de chair dure et compacte. Elle respirait 
avec peine, comme un vieil oncle après un repas trop riche. 
Et elle détestait gravir les escaliers. Aujourd’hui encore, 
elle réclamait d’être portée jusqu’à leur appartement du 
quatrième étage en dépit des protestations de sa mère qui 
ahanait – les cabas, son dos, le sac de bouquins empruntés 
à la bibliothèque.

— Je suis fatiguée, insiste Edie.
— On est tous fatigués, répond la mère. Allez, donne-

 moi un coup de main ! Tiens, prends les livres, c’est toi qui 
les as choisis.

Pas vraiment petite non plus, la mère. Une lionne d’un 
mètre quatre- vingts, bâtie comme une centrale électrique. 
Rugissante, chatoyante, majestueuse. Certaine de sa superbe. 
Une reine parmi les femmes – mais femme tout de même : 
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elle avait trop chaud, mal à la tête. Et monter ces fichus 
escaliers n’avait rien de drôle, c’est vrai.

Son mari, le père d’Edie, les grimpait toujours deux à 
deux, en homme pressé d’arriver à destination. Grand, la 
tête couronnée d’épais cheveux bruns soyeux, il avait de 
longs bras pâles, des jambes immenses, et un torse si maigre 
que ses côtes pointaient sous sa peau diaphane, sillonnée 
de veines bleutées. À l’issue de leurs étreintes, elle observait 
indolemment la chair qui dissimulait son cœur monter puis 
descendre, monter puis descendre – très vite, moins vite, 
encore moins vite.

À table, il ne mangeait pas  : il dévorait. Il entretenait 
un rapport charnel avec la nourriture. Il marquait son 
territoire, un bras arrondi autour de son assiette, l’autre 
enfournant les aliments dans sa bouche, sans mâcher, sans 
respirer. Et sans jamais grossir. Il avait souffert de la faim 
au cours du long périple qui l’avait conduit depuis l’Ukraine 
jusqu’à Chicago huit ans plus tôt, et n’avait jamais réussi à 
se rassasier depuis lors.

En fin de compte, cet homme et son épouse avaient peu 
en commun – surtout si l’on pense à toutes les questions sur 
lesquelles un couple doit s’entendre. Il n’était pas patriote ; 
elle avait toujours considéré l’Amérique comme sa maison ; 
elle était plus dépensière que lui, parce qu’en grandissant 
dans ce vaste pays riche, au sein de la ville prospère de 
Chicago, elle avait toujours eu le sentiment que l’argent était 
à portée de main. Ils ne fréquentaient pas la même syna-
gogue : lui se mêlait à la communauté russe tandis qu’elle 
demeurait fidèle à la synagogue de son père, fondée par 
des Allemands deux générations plus tôt, la synagogue qui 
l’avait vue grandir, où ses parents s’étaient rendus jusqu’à 
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leur mort, à laquelle elle n’avait pu renoncer, pas même en 
s’unissant à cet homme. Il avait plus de secrets et il avait 
traversé des épreuves dont elle n’avait entendu parler qu’aux 
informations. Enfin, il s’obstinait à porter leur fille, Edie, 
partout où elle désirait aller, juchée sur ses épaules, tout 
là- haut, aussi près de Dieu qu’il pouvait la hisser. Alors 
qu’elle, sa femme, était absolument convaincue qu’Edie 
n’avait plus l’âge d’être portée, mais de marcher sur ses 
deux jambes.

Ils s’accordaient tout de même sur quelques points 
importants : la fréquence de leurs rapports sexuels (chaque 
nuit, au moins) et la manière dont ils s’adonnaient à cette 
activité (comme bon leur semblait, sans aucun tabou) ; la 
conviction que les aliments sont faits d’amour, qu’ils en 
constituent l’essence même ; et leur incapacité à se refuser 
la moindre bouchée de ce qu’ils souhaitaient manger.

Alors si Edie, leur fille chérie, déjà si vive, les yeux grands 
ouverts sur le monde, était un peu robuste pour son âge, 
en quoi était- ce un problème ?

En rien.
Puisque, de toute façon, comment auraient- ils pu ne pas 

la nourrir ?
La petite Edie Herzen en avait assez. Après avoir effectué 

l’ascension la plus lente de toute l’histoire conjointe de la 
marche et de la montée d’escaliers, elle se sentit soudain 
incapable de faire un pas de plus. On étouffait dans cet 
immeuble, sous la lucarne qui surchauffait l’air poussiéreux. 
Elle jeta le sac de livres et se laissa choir brutalement, 
écrasant les gouttes de sueur qui perlaient à l’arrière de 
ses cuisses.

— Edie, bubbeleh, ne commence pas.

L F M
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— J’ai trop chaud. J’suis fatiguée. Porte- moi.
— Avec quelles mains ?
— Et papa ? Où il est, papa ? Il a qu’à me porter, lui !
— Qu’est- ce qui ne va pas, aujourd’hui ?
Edie ne voulait pas faire le bébé. Elle n’avait pas l’habi tude 

de pleurnicher. Elle voulait qu’on la porte, c’est tout. Qu’on 
la porte, qu’on lui fasse un câlin et qu’on lui donne son 
goûter –  une grande tartine de pâté de foie et d’oignons 
rouges bien salés sur une tranche de pain au sarrasin encore 
chaud ; elle voulait lire, discuter, rire, regarder la télé-
vision, écouter la radio et, le soir venu, elle voulait qu’un 
de ses parents la mette au lit, la borde et l’ embrasse en lui 
souhaitant bonne nuit – son père ou sa mère, peu importe, 
elle les aimait autant l’un que l’autre. Elle voulait regarder 
le monde tourner autour d’elle, se raconter des tas d’his-
toires, chanter toutes les chansons qu’on leur apprenait à 
la synagogue et compter jusqu’à mille –  ou encore plus, 
puisqu’elle savait compter jusqu’à plus de mille maintenant. 
Pourquoi perdre son temps à marcher quand il y avait tant à 
voir, tant à penser ? Sa poussette lui manquait terriblement. 
Elle la sortait parfois du placard où ses parents l’avaient 
remisée et la contemplait avec nostalgie. Quel bonheur ce 
serait d’être promenée en poussette tout au long de sa vie, 
comme une princesse dans son carrosse ! Bien installée, 
elle veillerait sur son royaume, de préférence doté d’une 
forêt magique remplie de petits lutins qui passeraient leur 
journée à danser et à vendre du pâté de foie (et rien d’autre) 
dans leurs petites boutiques.

Sa mère resserra ses bras moites autour des sacs de 
courses. Elle plissa le nez –  d’où venait cette odeur ?  – 
avant de comprendre qu’elle émanait de son propre corps : 
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un épais filet de sueur coulait de ses aisselles. Elle frotta 
son bras contre le sac. Qui vacilla. Elle voulut le remettre 
d’aplomb et tendit l’autre bras. L’autre sac vacilla à son tour. 
Elle fléchit les genoux et se courba pour les poser sur ses 
cuisses – trop tard : les sacs se renversèrent dans l’escalier. 
Le pain, d’abord. Puis les légumes verts et les tomates, qui 
rebondirent sur la tête d’Edie. Et pour finir, les deux grosses 
boîtes de haricots.

Qui s’écrasèrent sur les doigts de l’enfant.
La petite Edie Herzen, lionne en puissance, savait déjà 

rugir.
Sa mère lâche les sacs. Elle saisit Edie dans ses bras, la 

serre contre elle (en se demandant une fois de plus pourquoi 
cette petite est déjà si compacte), elle l’embrasse, la cajole 
– « Là, chut, ce n’est rien » –, le ventre noué de culpabilité, 
partagée entre le désir de la faire taire – l’enfant ira mieux 
dans cinq minutes, dans cinq ans, dans cinquante ans, elle 
ne gardera même pas le souvenir de cette douleur  – et 
celui de pleurer, parce qu’elle sait qu’elle n’oubliera jamais 
le jour où elle a fait tomber deux grosses boîtes de haricots 
sur les doigts de sa fille.

— Montre- les- moi, dit- elle à Edie, qui secoue la tête en 
hurlant, les mains cachées dans ses vêtements. J’ai besoin 
de voir tes doigts pour savoir si c’est grave.

Les hurlements se poursuivirent un moment. La partie de 
cache- mains également. Quelques voisins entrouvrirent leur 
porte. Ils la refermèrent en comprenant que c’était juste la 
grosse gamine de l’appartement 6D qui piquait une crise, 
comme seuls les gosses savent le faire. La mère d’Edie cajola 
et supplia. Supplia et cajola. La crème glacée fondait dans 
son pot. L’un des ongles allait bleuir et tomber une semaine 
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plus tard, et la mère d’Edie, qui croyait avoir tout entendu, 
découvrirait que cette enfant était capable de brailler bien 
plus fort –  mais cela, nul ne le savait encore. Pourtant, 
l’inci dent ne laisserait pas de traces, contrairement à ceux 
qui marqueraient Edie au cours de sa vie, d’une manière ou 
d’une autre – mais cela, nul ne le savait non plus.

La mère d’Edie attendit encore un moment, le bras 
noué autour des épaules de sa gamine, puis elle fit la seule 
chose qui lui restait à faire. Elle attrapa la miche de pain au 
sarrasin, encore chaude dans son sac en papier – Schiller, 
le boulanger de la 53e rue l’avait sortie du four moins d’une 
heure auparavant. Elle en coupa un morceau et le proposa 
à sa fille, qui refusa de se laisser attendrir  : elle continua 
de pleurer, recroquevillée autour de la pomme de discorde.

— Tant mieux, réplique la mère. Tu me le donnes, alors ?
Combien de temps selon vous fallut- il à Edie pour 

tendre une main tremblante vers le morceau de pain ? La 
bouche déjà ouverte, l’air ensommeillé, comme un oisillon 
attendant sa becquée ? Voilà. Le sarrasin se pose sur sa 
langue. Elle regrette l’absence de pâté de foie, tout de même. 
Repense aux lutins. Et accepte quelques secondes plus tard 
–  combien, d’après vous ?  – de montrer à sa mère son 
autre main. Violacée, marbrée de bleu, l’index rougi sous 
son ongle. Et ensuite ? Combien de temps s’écoula, d’après 
vous, avant que la mère ne couvre cette main de baisers ?

Les aliments sont faits d’amour. Manger, c’est aimer. 
Aimer, c’est manger. Et si un gros morceau de pain peut 
apaiser les pleurs d’une enfant, en quoi est- ce un problème ?

En rien.
— Porte- moi, dit Edie.
Cette fois, sa mère ne dit pas non.
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Elle gravit donc les quatre étages après avoir enroulé 
le sac de bouquins autour de son cou (il la serrait sans 
l’étrangler), saisi les deux cabas sous un bras et noué l’autre 
autour de sa fille chérie, la petite Edie.
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