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A ma famille






Edie, 28 kilos

Comment aurait-elle pu ne pas nourrir leur fille ?

A cinq ans, la petite Edie Herzen n’était plus si petite
que ¢a. Sa mere en avait conscience — comment ne pas
s’en apercevoir ? Les bras et les jambes de I'enfant, autrefois
doux et veloutés, étaient maintenant plus que pulpeux.
D’une consistance désarmante. Difficile de la serrer dans vos
bras : c’était un bloc de chair dure et compacte. Elle respirait
avec peine, comme un vieil oncle apres un repas trop riche.
Et elle détestait gravir les escaliers. Aujourd’hui encore,
elle réclamait d’étre portée jusqu’a leur appartement du
quatriéme étage en dépit des protestations de sa mére qui
ahanait — les cabas, son dos, le sac de bouquins empruntés
a la bibliotheque.

— Je suis fatiguée, insiste Edie.

— On est tous fatigués, répond la meére. Allez, donne-
moi un coup de main ! Tiens, prends les livres, c’est toi qui
les as choisis.

Pas vraiment petite non plus, la mere. Une lionne d'un
meétre quatre-vingts, batie comme une centrale électrique.
Rugissante, chatoyante, majestueuse. Certaine de sa superbe.
Une reine parmi les femmes — mais femme tout de méme :
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elle avait trop chaud, mal a la téte. Et monter ces fichus
escaliers n’avait rien de drole, c’est vrai.

Son mari, le pere d’Edie, les grimpait toujours deux a
deux, en homme pressé d’arriver a destination. Grand, la
téte couronnée d’épais cheveux bruns soyeux, il avait de
longs bras pales, des jambes immenses, et un torse si maigre
que ses cotes pointaient sous sa peau diaphane, sillonnée
de veines bleutées. A l'issue de leurs étreintes, elle observait
indolemment la chair qui dissimulait son coeur monter puis
descendre, monter puis descendre — tres vite, moins vite,
encore moins vite.

A table, il ne mangeait pas : il dévorait. Il entretenait
un rapport charnel avec la nourriture. II marquait son
territoire, un bras arrondi autour de son assiette, 'autre
enfournant les aliments dans sa bouche, sans macher, sans
respirer. Et sans jamais grossir. Il avait souffert de la faim
au cours du long périple qui I'avait conduit depuis I'Ukraine
jusqu’a Chicago huit ans plus tot, et n’avait jamais réussi a
se rassasier depuis lors.

En fin de compte, cet homme et son épouse avaient peu
en commun — surtout si 'on pense a toutes les questions sur
lesquelles un couple doit s’entendre. Il n’était pas patriote ;
elle avait toujours considéré I’ Amérique comme sa maison ;
elle était plus dépensiére que lui, parce qu'en grandissant
dans ce vaste pays riche, au sein de la ville prospeére de
Chicago, elle avait toujours eu le sentiment que l'argent était
a portée de main. Ils ne fréquentaient pas la méme syna-
gogue : lui se mélait a la communauté russe tandis quelle
demeurait fidele a la synagogue de son pére, fondée par
des Allemands deux générations plus tot, la synagogue qui
'avait vue grandir, ou ses parents s’étaient rendus jusqu’a
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leur mort, a laquelle elle n’avait pu renoncer, pas méme en
s’'unissant a cet homme. Il avait plus de secrets et il avait
traversé des épreuves dont elle n’avait entendu parler qu’aux
informations. Enfin, il s’obstinait a porter leur fille, Edie,
partout ou elle désirait aller, juchée sur ses épaules, tout
la-haut, aussi pres de Dieu qu’il pouvait la hisser. Alors
quelle, sa femme, était absolument convaincue qu’Edie
n’avait plus I'dge d’étre portée, mais de marcher sur ses
deux jambes.

Ils s’accordaient tout de méme sur quelques points
importants : la fréquence de leurs rapports sexuels (chaque
nuit, au moins) et la maniére dont ils s’adonnaient a cette
activité (comme bon leur semblait, sans aucun tabou) ; la
conviction que les aliments sont faits d’amour, qu’ils en
constituent 'essence méme ; et leur incapacité a se refuser
la moindre bouchée de ce qu’ils souhaitaient manger.

Alors si Edie, leur fille chérie, déja si vive, les yeux grands
ouverts sur le monde, était un peu robuste pour son éage,
en quoi était-ce un probleme ?

En rien.

Puisque, de toute facon, comment auraient-ils pu ne pas
la nourrir ?

La petite Edie Herzen en avait assez. Apres avoir effectué
I'ascension la plus lente de toute I'histoire conjointe de la
marche et de la montée d’escaliers, elle se sentit soudain
incapable de faire un pas de plus. On étouffait dans cet
immeuble, sous la lucarne qui surchauffait I'air poussiéreux.
Elle jeta le sac de livres et se laissa choir brutalement,
écrasant les gouttes de sueur qui perlaient a l'arriere de
ses cuisses.

— Edie, bubbeleh, ne commence pas.
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— Jai trop chaud. J’suis fatiguée. Porte-moi.

— Avec quelles mains ?

— Et papa ? Ou il est, papa ? Il a qu’'a me porter, lui !

— Qu’est-ce qui ne va pas, aujourd’hui ?

Edie ne voulait pas faire le bébé. Elle n’avait pas 'habitude
de pleurnicher. Elle voulait qu’on la porte, c’est tout. Qu'on
la porte, qu'on lui fasse un calin et qu'on lui donne son
golter — une grande tartine de paté de foie et d’oignons
rouges bien salés sur une tranche de pain au sarrasin encore
chaud ; elle voulait lire, discuter, rire, regarder la télé-
vision, écouter la radio et, le soir venu, elle voulait qu'un
de ses parents la mette au lit, la borde et 'embrasse en lui
souhaitant bonne nuit — son pére ou sa mere, peu importe,
elle les aimait autant I'un que l'autre. Elle voulait regarder
le monde tourner autour d’elle, se raconter des tas d’his-
toires, chanter toutes les chansons qu'on leur apprenait a
la synagogue et compter jusqu'a mille — ou encore plus,
puisqu’elle savait compter jusqu’a plus de mille maintenant.
Pourquoi perdre son temps a marcher quand il y avait tant a
voir, tant a penser ? Sa poussette lui manquait terriblement.
Elle la sortait parfois du placard ol ses parents 'avaient
remisée et la contemplait avec nostalgie. Quel bonheur ce
serait d’étre promenée en poussette tout au long de sa vie,
comme une princesse dans son carrosse ! Bien installée,
elle veillerait sur son royaume, de préférence doté d’'une
forét magique remplie de petits lutins qui passeraient leur
journée a danser et a vendre du pété de foie (et rien d’autre)
dans leurs petites boutiques.

Sa mere resserra ses bras moites autour des sacs de
courses. Elle plissa le nez — d’ou venait cette odeur ? —
avant de comprendre qu’elle émanait de son propre corps :
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un épais filet de sueur coulait de ses aisselles. Elle frotta
son bras contre le sac. Qui vacilla. Elle voulut le remettre
d’aplomb et tendit 'autre bras. L’autre sac vacilla a son tour.
Elle fléchit les genoux et se courba pour les poser sur ses
cuisses — trop tard : les sacs se renverserent dans I'escalier.
Le pain, d’abord. Puis les légumes verts et les tomates, qui
rebondirent sur la téte d’Edie. Et pour finir, les deux grosses
boites de haricots.

Qui s’écrasérent sur les doigts de 'enfant.

La petite Edie Herzen, lionne en puissance, savait déja
rugir.

Sa mere lache les sacs. Elle saisit Edie dans ses bras, la
serre contre elle (en se demandant une fois de plus pourquoi
cette petite est déja si compacte), elle 'embrasse, la cajole
— « La, chut, ce nest rien » —, le ventre noué de culpabilité,
partagée entre le désir de la faire taire — 'enfant ira mieux
dans cinq minutes, dans cinq ans, dans cinquante ans, elle
ne gardera méme pas le souvenir de cette douleur — et
celui de pleurer, parce qu’elle sait qu’elle n’oubliera jamais
le jour ot elle a fait tomber deux grosses boites de haricots
sur les doigts de sa fille.

— Montre-les-moi, dit-elle a Edie, qui secoue la téte en
hurlant, les mains cachées dans ses vétements. J’ai besoin
de voir tes doigts pour savoir si c’est grave.

Les hurlements se poursuivirent un moment. La partie de
cache-mains également. Quelques voisins entrouvrirent leur
porte. Ils la refermerent en comprenant que c’était juste la
grosse gamine de 'appartement 6D qui piquait une crise,
comme seuls les gosses savent le faire. La mere d’Edie cajola
et supplia. Supplia et cajola. La créme glacée fondait dans
son pot. L'un des ongles allait bleuir et tomber une semaine
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plus tard, et la mere d’Edie, qui croyait avoir tout entendu,
découvrirait que cette enfant était capable de brailler bien
plus fort — mais cela, nul ne le savait encore. Pourtant,
I'incident ne laisserait pas de traces, contrairement a ceux
qui marqueraient Edie au cours de sa vie, d'une maniére ou
d’une autre — mais cela, nul ne le savait non plus.

La meére d’Edie attendit encore un moment, le bras
noué autour des épaules de sa gamine, puis elle fit la seule
chose qui lui restait a faire. Elle attrapa la miche de pain au
sarrasin, encore chaude dans son sac en papier — Schiller,
le boulanger de la 53° rue 'avait sortie du four moins d'une
heure auparavant. Elle en coupa un morceau et le proposa
a sa fille, qui refusa de se laisser attendrir : elle continua
de pleurer, recroquevillée autour de la pomme de discorde.

— Tant mieux, réplique la mére. Tu me le donnes, alors ?

Combien de temps selon vous fallut-il a Edie pour
tendre une main tremblante vers le morceau de pain ? La
bouche déja ouverte, 'air ensommeillé, comme un oisillon
attendant sa becquée ? Voila. Le sarrasin se pose sur sa
langue. Elle regrette I'absence de paté de foie, tout de méme.
Repense aux lutins. Et accepte quelques secondes plus tard
— combien, d’apres vous ? — de montrer a sa mere son
autre main. Violacée, marbrée de bleu, I'index rougi sous
son ongle. Et ensuite ? Combien de temps s’écoula, d’apres
vous, avant que la mere ne couvre cette main de baisers ?

Les aliments sont faits d’amour. Manger, c’est aimer.
Aimer, c’est manger. Et si un gros morceau de pain peut
apaiser les pleurs d’'une enfant, en quoi est-ce un probleme ?

En rien.

— Porte-moi, dit Edie.

Cette fois, sa mere ne dit pas non.
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Elle gravit donc les quatre étages apres avoir enroulé
le sac de bouquins autour de son cou (il la serrait sans
I'étrangler), saisi les deux cabas sous un bras et noué l'autre
autour de sa fille chérie, la petite Edie.



